El testigo ocular

Aroma a vainilla

2012-01-15T19:01:00.000+01:00

"La lignina, el material que permite que los árboles mantengan la posición vertical, es un polímero compuesto por unidades estrechamente relacionadas con la vainilla. Cuando se convierte en papel y se la almacena durante años, se quiebra y desprende un agradable olor. Así es como la divina providencia ha dispuesto que las librerías de segunda mano huelan a vainilla de alta calidad, excitando subliminalmente en nosotros el apetito del conocimiento".

Perfumes: The Guide, a través de Bookshelf porn. (La traducción es mía.)

Sherlock

2012-01-14T11:33:00.003+01:00

Dentro de mí anida un integrista mucho más salvaje que un barbudo iraní, y ese es el motivo de que a menudo me prohíba a mí mismo cosas, me impida asistir a lugares o abrir libros que de otro modo, si dispusiera de un talante mejor ventilado, quizá podrían llegar incluso a gustarme. No soporto a Bach tocado al piano; las películas dobladas me hacen inclinar el arco superciliar izquierdo, de modo que para ser correctas deben estar subtituladas; me niego a proseguir leyendo una novela que comience con una frase y un punto y aparte. Valga todo lo anterior para haceros comprender, ínclito público, por qué la película de Sherlock Holmes que protagonizaron no hace tanto Robert Downey Jr. y Jude Law (que por otro lado me caen ambos razonablemente bien) se me atragantó a los pocos minutos de metraje. Personas en las que confío me la pusieron por la estratosfera, alabaron su estética y los afortunados lances del guionista, que había sabido aliñar con acierto el respeto al personaje y la atmósfera steampunk. Mentira. En cuanto vi al supuesto Holmes dándose de mamporros en un corral al mejor (al peor) estilo de la progenie Matrix y adláteres (por no mencionar que su capacidad deductiva había quedado mermada al poder de adivinar qué hueso iba a romper este golpe de kárate y en qué órgano se iba a organizar un derrame con aquel otro), hui como alma que llevan las furias. Por eso he de reconocer que mis expectativas eran pésimas al encarar la nueva serie de la BBC cuya segunda temporada acaba de estrenarse en España (TNT) a la vez que la primera (Antena 3) sobre el mismo asunto. Y, amigos, he de reconocer otra cosa: que me equivocaba. De todos los acontecimientos formidables que nos depara el destino, el mejor es, sin duda, la posibilidad de la decepción.

Lo de mi holmesfilia es asunto de tan largo calado y profundas consecuencias que mejor dejarlo para otro post, u otro día. He recorrido sin fatiga todas las versiones fílmicas que la industria ha producido en torno a este icono esencial de la literatura, y mientras unos me han catapultado al entusiasmo (las de Basil Rathbone, o la versión de Jeremy Brett para Granada de los años ochenta), otros casi me produjeron los efectos de un emético (Sherlock Holmes en el siglo XXI, todavía lo podéis ver en canal Panda y Clan). La última producción, ésta de la BBC, con el título Sherlock y protagonistas encarnados en las figuras de Benedict Cumberbatch y Martin Freeman, cuyo primer episodio visioné anoche mismo, no sólo es una variante enteramente fiel al espíritu del original, sino que sabe introducir sin chirriar todos los elementos necesarios para hacer de la trama algo actual y próximo. Que está muy bien, vamos, incluso para un integrista como yo.

En primer lugar, es todo un detalle lo de los homenajes: muchos de los episodios se titulan siguiendo el rastro de los membretes originales (A study in pink, A scandal in Belgravia); sigue la ironía: aquí Holmes se pone parches de nicotina “porque Londres se ha convertido en una ciudad en que no se puede fumar”, lo del piso compartido de Holmes y Watson da pie a leer entre líneas confusiones jocosas (ya exploradas por Billy Wilder), Mycroft pasa a convertirse en un chupatintas al servicio del gobierno y Lestrade es un patán mucho más indecoroso que en las novelas. A todo ello hay que sumar que los guiones son verdaderamente interesantes de por sí, más allá de su fidelidad al modelo: el argumento me parece bien medido, las dosis de tensión están dosificadas y la resolución es satisfactoria (ayuda, sin duda, que cada episodio sea de hora y media, lo que los convierte más en mediometrajes que en capítulos de serie y ofrece la oportunidad de explorar situaciones y personajes). Otros aciertos: la ambientación, ese Londres entre pop, apocalíptico y futurista que tanto le debe al Doctor Who (ambas series comparten guionistas: Steven Moffat y Mark Gatiss); el cásting, porque Cumberbatch como Holmes está que no se le puede toser (doblado no, por favor), y bravo por Mark Gatiss en el papel de Mycroft; incluso la informatización de las escenas de acción o las exhibiciones digitales a la hora de representar heridas (funesta herencia de CSI), que tanto grima dan cuando se usan malamente, están ahora empleadas en sus justas dosis.

En fin, para que esto no parezca una lamida de botas acrítica (que sí que lo es, y se me había ocurrido ese otro símil más grosero que todos tenéis en mente), señalo los detalles que no me gustaron: lo del blog de Watson me parece buscar lo moderno porque sí, cuando ahí están la socorrida grabadora o el diario de toda la vida, con su sabor literario; el pasado de Watson en plan Vietnam siglo XXI, con sus pesadillas y demás, da al personaje un matiz excesivamente castrense que quizá no posee en la versión de Doyle, o que, en fin, a mí no me gusta; lo de los SMS me pone un poquito nervioso, aunque admito que es ocurrente eso de sobreimprimirlos a la pantalla; y el papel de la señora Hudson me resulta confuso: supongo que a los guionistas no se les ocurrirá liarla con Watson en episodios futuros, si bien esto de la gerontofilia quedaría de lo más epatante y posmoderno.

En fin, amiguitos: que si podéis, ved la serie que está muy bonita (Nota bene: prometo darle una segunda oportunidad a Downey-Law, ahora que repiten en las carteleras, pero no aseguro nada).

Micropolítica

2011-11-06T12:57:00.001+01:00

La edición digital del diario El país me ha propuesto una pequeña colaboración para celebrar (es un decir) la gran fiesta de la democracia de que todos disfrutaremos en fecha de tan incierto renombre como el 20 de noviembre. En la web correspondiente, servidor y otros autores nacionales y extranjeros (de habla hispana) presentamos cada uno un microrrelato cuyo protagonista son elecciones, candidatos o urnas y que no excede de los 280 caracteres, espacios incluidos. Como algunos de vosotros puede ser tan perezoso como para no cliquear en el enlace o buscarme entre el censo de microcuentistas de la página, incluyo abajo mi texto para que nada se pierda. Y recordad, amiguitos: en el primer mundo, ser libres no es un derecho, sino una obligación. Id a votar, hombre.

La urna

En aquel colegio, la lista más votada fue la de Kleenex; la seguía Scottex, y luego Colhogar y Renova. Cuando un vocal opinó que se habían equivocado de urna al contar, el presidente lo negó: sin duda, aquello era una elocuente protesta sobre el valor auténtico de la democracia.

Lealtad

2011-10-23T17:36:00.001+01:00

Habitualmente, la palabra lealtad nos evoca banderas, uniformes y juramentos sagrados, vidas dedicadas a una causa que exige sangre y que sólo de lejos tiene que ver con nuestros desvelos y congojas diarios. Pero lealtad es también el nombre de la amistad, del amor, de la cercanía y el consuelo que les debemos a esos seres que comparten con nosotros el plato de sopa y la conversación previa a que las luces se apaguen y todos nos marchemos a la cama, a soñar con los castillos de mañana. Lealtad es también el vocablo con que designamos la esperanza en nuestros ideales, la convicción de que el mundo, por bronco y hostil que sea, no tendrá poder para derribarnos ni para eliminar como un vendaval los ladrillos con los que nos gustaría ver edificado nuestro futuro, ese apartamento amplio y lleno de habitaciones del que a veces parece que hemos perdido las llaves. Hoy quiero hablar de la que tal vez es la entrada más valiosa del diccionario, esa lealtad, esa fidelidad a nosotros mismos y a quienes nos aman que debe sostenernos en los momentos en que nuestro camino serpentea por los bordes del abismo. Porque existen traiciones mucho más nocivas que las que dañan a la patria o a una promesa entregada: la peor traición consiste en dar la espalda a los espejos.

A veces, ser leal nos exige sacrificios que los demás no comprenden, y que incluso escapan a la pobre inteligencia de nuestros cerebros. Nos sorprendemos de que existan personas que calzan las mismas zapatillas de su adolescencia, aunque ya casi no sean más que pedazos de trapo llenos de hilachas y mugre; nos llama la atención que haya quien regresa como un peregrino a la casa que le vio nacer, tal vez hoy únicamente un solar con las vigas desnudas y tapias cubiertas de desconchaduras; nos alarma descubrir que conservamos en la agenda un número de teléfono que deberíamos haber tachado, en una página que debería ser arrancada pero que a veces repasamos con nostalgia o dudas. No se asusten ni piensen en psicólogos si todavía se encuentran un pijama viejo en el fondo del cajón o se niegan a condenar a la basura los cuadernos de caligrafía de la escuela: ustedes saben, aunque no lo entiendan, que esos objetos desamparados exigen su lealtad y que abandonarlos supondría una traición espantosa. Un pecado mucho mayor, sin duda, que no ponerse de pie al escuchar un himno.

Retratos en miniatura y la enciclopedia al oído

2011-08-01T15:51:00.002+01:00

Correría el año 2004 ó 2005, no sé, cuando me curtí como guionista de televisión en el programa de Canal Sur 2 Las 1001 noches. Aunque guionista es palabra que puede inducir a equívocos: digamos que hacía labores de redactor y de chico para todo, lo mismo garrapateando presentaciones de última hora que ideando chistes (lo siento) para algún cómico de turno que se había quedado en blanco. La estructura del programa contaba por entonces con varias secciones fijas, que solían coincidir con introducciones y despedidas de personajes, efemérides, eventos culturales y esas cosas. En dichas ocasiones, una voz en off hablaba sobre retratos, paisajes, panoramas abstractos o lo que los mozos de documentación o el banco de imágenes tuvieran más a mano: yo era el encargado de redactar esos textos. Un lustro o dos después, releo esos papeles al azar, donde se mezclan biografías de personajes históricos, famosos de relumbrón y divagaciones entre lo poético y lo metafísico, y descubro que algunos de ellos incluso merecerían la resurrección. Con sinceridad, no hablamos de obras de arte imperecederas, pero no han sufrido el ataque de las bacterias con peor temple que muchas cosas que figuran con sobrecubierta en las baldas de novedades de las librerías.

Habréis advertido, oh prójimo, que el nivel de entradas nuevas ha descendido dramáticamente en este blog. Ello se debe, principalmente, a que ando entretenido con otras tareas (sobre todo una novela que quiero rematar y corregir antes de que expire el verano), y, también, a que cuando las ideas me visitan (que sí, que vienen a veces), exigen para ser plasmadas cantidades de tiempo y esfuerzo de las que, con honestidad, no dispongo. Es por ello que se me haya ocurrido que, a partir de setiembre, en que pretendo recuperar el ritmo habitual de esta bitácora, no estaría mal introducir algunos de esos textos misceláneos (ya digo: biografías a deshora, reflexiones sobre cuestiones peregrinas, evocaciones de lugares, o individuos, o emociones, o certezas) que, desde su locución a través de las ondas hertzianas no habían vuelto a conocer la luz. Siempre trufado, claro, con los nuevas posts que la paciencia y las ganas me permitan llevar a buen puerto, de mar o de montaña. Así pues, si todo marcha bien, en un mes añadiré a este sitio un par de secciones de periodicidad variable: Retratos en miniatura recogerá semblanzas mínimas de personajes que ocuparon algún lugar prominente en el espacio o en el tiempo, nuestro o ajeno; La enciclopedia al oído habla de ideas, conceptos y sentimientos con los que convivimos sin que nos entendamos a menudo: lo mismito que el vecino de rellano.

Hasta entonces, prosigo mi labor de hormiga en La lección de anatomía. Habitantes de los yermos espacios cibernéticos: si estáis ahí que lo paséis bien.

Los espacios de la imaginación

2011-07-10T18:27:00.001+01:00

“La inclinación por lo maravilloso, innata a todos los hombres en general, mi gusto particular por las imposibilidades, la inquietud de mi escepticismo habitual, mi desprecio por todo aquello que sabemos y mi respeto por todo lo que ignoramos, esos son los móviles que me han impulsado a viajar por los espacios imaginarios”.

Barón von Gleichen (1735-1807).

(Citado en Jacques Bergier,

Les maîtres secrets du temps,

Paris, J’ai lu, 1974, p. 96.

La traducción es mía).

Carne y hueso, tinta y papel

2011-05-25T09:44:00.002+01:00

Las últimas innovaciones en el terreno de la transmisión de la información han inducido a ciertas mentes a incurrir en un nuevo lugar común: que da igual papel o pantalla y que lo importante es el texto, esa entidad inmaterial que sobrevive a cualquiera de sus avatares terrenos, estén estos compuestos de silicio o celulosa. Yo no estoy de acuerdo.

Porque creo que los libros, los libros físicos, con sus pastas, y las guardas, y el lomo, el papel y las letras, son irreemplazables, y que una misma novela, en una edición y en otra, es una novela distinta: igual que una mujer vestida de noche, en pijama o desnuda, no es la misma mujer. Lo cual no obsta para que no me sienta profundamente maravillado ante los más recientes inventos en el ámbito de la edición digital y para que codicie un e-book que, supongo, más pronto que tarde acabará por caer en mis manos: pero lo que niego es ese supuesto espiritualismo según el cual la obra puede sobrevivir a sus encarnaciones y no tiene nada que ver con la carne y el hueso (papel y tinta) que la soportan. Eso, sencillamente, no es verdad. Y os contaré una pequeña anécdota para demostrarlo.

La otra tarde vi que han vuelto a reeditar a Borges. Ya había sabido por el periódico que su viuda Kodama había desviado los derechos de la histórica Emecé, que los monopolizaba desde aquella primera edición de Obras Completas de los años sesenta, a Mondadori, y este último grupo, no sé si en la esperanza de sacar provecho a un bizcocho mordido y remordido hasta la saciedad (al margen: ¿la gente sigue en serio comprando a Borges? ¿Es verdad eso de que el Quijote es el libro más vendido en lengua castellana?), ha vuelto a sacar al viejito en formato de bolsillo y en distinguidos tomos de cartoné donde se congregan su poesía completa y todos sus cuentos. Hojeé los de bolsillo: Ficciones, El aleph, Inquisiciones. Las portadas poseían atractivo, con colorines y geometrías que hubieran servido para decorar la consulta de un psicólogo, muy op-art, y el papel era suave y fragante, como debe ser: pero la tipografía me repelió. No es que tenga nada contra ciertas tipografías, simplemente es que aquellas efes y eses y puntos y comas con olor a lavanda lisérgica no eran las que correspondían a Borges. El Borges que yo conocía se expresaba de otro modo.

¿De qué modo? Una de las primeras cosas que hice en cuanto cobré algún dinero por quedar finalista en esos concursillos de narrativa de pueblo a los que me presentaba sin faltar cuando era adolescente, fue adquirir las Obras Completas de Borges, en la edición en pasta dura de Emecé que hasta hoy era, creo, la más distribuida. Debo reconocer que tampoco aquél era el Borges que me había entusiasmado por primera vez; pero el hecho de tener todas sus ocurrencias en un solo volumen, por no hablar de la oportunidad de deglutir material que hasta entonces no había rozado mi boca (Borges oral, Siete noches, La memoria de Shakespeare, y otras), compensó el despropósito. Desde entonces, reconozco que me convertí en un obseso de Borges (es un triste tópico de mi vida, la obsesión: los libros, los rinocerontes, la literatura policíaca, Alemania, Bruno, Spinoza, Schopenhauer, las guerras mundiales, Tintín, los Playmóbil, materiales y materiales muchas veces inútiles y siempre desordenados, acosando las cuatro esquinas de mi cuarto y apoderándose insidiosamente del resto de la casa). Me hice con los dos tomos de Obras Completas que editó en quiosco RBA y que ofrecían en facsímil la misma versión de Emecé, sólo porque eran baratos, y luego, al darme cuenta de que resultaban demasiado pesados para cargarlos en la faltriquera (porque siempre he considerado necesario llevar encima un botiquín con algo de Borges), adquirí algunos títulos de la (nueva) edición de bolsillo de Alianza, la de las portadas de El Bosco. Luego, mi hermana Berta me ha traído de Buenos Aires (donde nunca he estado) una primera edición de Inquisiciones que, aparte del valor documental, tampoco he llegado a digerir del todo. Ninguna de esas variantes me ha contentado por completo, aunque sirvieron para el apaño. Ninguna de ellas podía suplir a las originales: al Borges auténtico, el que me deslumbró en mi habitación cuando tenía quince años y soñaba con convertirme en escritor.

Un verano, antes de los noventa, yo me encaminaba diariamente a la biblioteca de mi barrio recién acabado el desayuno. Lo hacía temprano, porque aquí el calor pega en cuanto el sol roza las azoteas de los edificios más altos, y pasaba la mañana en aquel local situado junto a una comunidad de vecinos donde el olor de las cañerías se mezclaba con el sudor de los estudiantes y el del papel viejo acumulado en los anaqueles. El ayuntamiento del pueblo no contaba con un recinto más apropiado para almacenar la colección de volúmenes que pertenecían al interés público y los había hacinado, a ellos y a quienes convivían con ellos, en un semisótano en penumbra, sin ventanas, al que se accedía a través de un laberinto de desagües, perros vagabundos y ropa tendida. En ese arrabal, yo aprendí muchas cosas y me enamoré muchas veces. Recuerdo la primera edición de Rayuela sobre la que caí, ese libro arrebatador y jeroglífico con la portada dura de color carmesí y un aluvión de notas eruditas brindadas por el profesor Amorós, que me demostró, ay, que una de las formas de la incomprensión es el exceso de información; recuerdo El reino de este mundo, de Carpentier, en la colección descabalada de Seix Barral de clásicos del siglo veinte; Sartre y Camus, porque yo era tímido y quería convencer a todos de que eso significaba ser intelectual; La muerte de Arturo, de Malory, en la paráfrasis de Steinbeck; y a lo que iba: Borges, en la edición de El Libro de Bolsillo de Alianza Editorial, con portadas de Daniel Gil. Las recuerdo todas como si las tuviera delante, y aún puedo percibir el tacto arrugado de la encuadernación, que había conocido un millar de manos anónimas, las fechas que cubrían la tarjeta de préstamo, marcadas con tinta azul, y el pésimo papel químico que amarilleaba en los bordes; y sobre todo: la tipografía; apretada, pragmática, renglón tras renglón, el título de cada cuento o artículo en la esquina superior izquierda, con una decena de puntos y aparte antes del inicio de la primera línea, las notas a pie de página de un tamaño que hubiera inducido a presbicia a un habitante de Liliput, las cursivas y los paréntesis con olor a libro viejo, de los que se hacinan en las tiendas de los traperos. Mi Biblioteca de Babel, mi Funes, mi Uqbar, mi Aleph son esos y sólo y esos y todos los que vinieron antes o después no constituyen sino discutibles variaciones sobre el tema original: más limpias y cuidadas a veces, no lo niego, pero no auténticas.

El drama es que no poseo ninguna de ellas. Tanto las amaba que, cuando las tuve, las regalé una a una. A gente que no la merecía, claro, que es a quien se regalan las cosas.

La momia

2011-05-15T21:24:00.008+01:00

A pesar de su apetitosa envoltura, también la señorita que encabeza esta entrada estaba compuesta de bacterias, gases innobles, carne que se corrompe y fango. Naciones enteras de microbios bebían de las riadas de su sangre, igual que en la tuya y en la mía, se repartían por las cloacas de sus intestinos y aguardaban pacientemente, en orificios públicos y secretos, a que llegara su momento. El momento de la muerte: aquel en que las células no contarían con poder para seguir replicándose y aquel festín de tejidos sería pasto de colmillos y trompas sólo asequibles al poder de los microscopios. Entonces, como sabe cualquier necrólogo, el hidrógeno liberado en el proceso de descomposición se combinaría con la hemoglobina contenida en la sangre y lo que antes habían sido órganos, músculos, nalgas y pezones comenzarían a sucumbir ante manchas verdinegras acompañadas de un hedor insoportable, el olor del otro mundo. Al menos es así en la gran mayoría de los casos. Es así siempre que los líquidos corporales, que forman el ochenta por ciento de nosotros mismos, liberan a su buen criterio a todas las criaturas ocultas que medran en su interior. Es así salvo en un caso: en el de que esos líquidos, natural o artificialmente, desaparezcan. Entonces no hay cadáver: hay momia.

Aparte de egipcios y mesoamericanos, también la naturaleza ha demostrado aptitudes espontáneas para la momificación. Basta con que, sometido a una altísima o bajísima temperatura, el cuerpo evapore o congele sus fluidos para que se produzca dicho proceso. Hay ejemplos a manos llenas. Las primeras momias del valle del Nilo eran individuos en posición fetal enterrados bajo la arena: el sol proyectado sobre ellas encendía un horno que no tardaba en cocinarlos y dejarlos convertido en mojama, estopa y trapo. La famosa Ginger del British Museum constituye una digna representante de esta variante. En cuanto a la otra, la momia por congelación, también hay candidatos para llenar un listín: desde el famoso protosuizo Ötzi, hallado en los Alpes después de seis mil años de sueño y ultracongelación, hasta el inquietante John Torrington, cuya tumba fue exhumada en 1984 en el Ártico canadiense; Torrington formaba parte de la expedición que sir John Franklin emprendió en busca del Paso del Noroeste en 1845 y parecía haberse dormido en el ataúd el día previo a su hallazgo bajo dos metros de hielo. Los climas extremos lo han cristalizado, lo han hecho eterno a su modo. Igual que a Yvette Vickers.

Esta rutilante protagonista de las masturbaciones de nuestros abuelos fue miss Playboy en julio de 1959, después de encabezar los repartos de algunas cintas de ciencia ficción de serie B entre las que se cuentas títulos tan contundentes como El ataque de la mujer de quince metros (Attack of the 50 feet woman, 1958) y El ataque de las sanguijuelas gigantes (Attack of the Giant Leeches, 1959). Ignoro los detalles de su biografía, pero supongo que no debe de seguir derroteros demasiado distantes de las de otras estrellas de su mismo espectro: los flashes de las cámaras no tardarían en oscurecerse y todas las fotografías que acabaría por ocupar serían aquellas que se suelen conservar en viejas latas de galletas. Yvette Vickers contaba con la venerable edad de 82 primaveras y se había convertido en una mujer reservada, casi taciturna, según la describen sus vecinos; vecinos como ese que, alarmado por la cantidad de correo que se acumulaba en su umbral y por no haber obtenido respuesta de ella después de pulsarle repetidamente el timbre, avisó a la policía. No había mal olor en la casa. Y no podía haberlo, porque, aunque era cadáver desde aproximadamente un año atrás, Yvette no se pudría. Había muerto junto al radiador encendido: era una momia. Nadie se había acordado de ella en los últimos doce meses, lo que facilitó la acción de la naturaleza; esperemos que sí hubiera alguien dispuesto a acordarse de pagar la factura de la calefacción.

El destino es un autor enigmático, con un peculiar sentido de la justicia literaria. Consideró que Yvette había debido toda su fortuna al cuerpo en que vivió, y no quiso que ese servicial envoltorio se perdiera con la muerte. Que así sea.

Las investigaciones de Jan Karta

2011-04-26T18:23:00.002+01:00

La Alemania del ascenso, auge y caída de la República de Weimar siempre ha ofrecido un campo abonado a los creadores de historias. Parece sencillo entender el porqué: época de contrastes dramáticos y tajantes claroscuros, el Berlín de entreguerras ofrece cabarés cargados de humo por los que circulan mujeres misteriosas, políticos corruptos y arribistas de medio pelo, por no hablar de los nazis, esas criaturas de leyenda malas malísimas a las que, como bien reconoce cierto personaje de Alan Moore, no existe villano que pueda hacer sombra. El género negro ha transitado este paisaje con cierta frecuencia y éxito mediano: me acuerdo ahora de las novelas de la serie de Bernhard Gunther, firmadas por un Philip Kerr al que seguramente dedicaré su correspondiente espacio en este blog cuando cuente con los arrestos o paciencia necesarios, del policíaco Rosa (Zeta, 2006), de Jonathan Rabb, que busca inspiración en el asesinato de Rosa Luxemburgo, u otra serie, esta de Volker Kutscher, encabezada por el comisario Gereon Rath y cuyo primer volumen lleva en castellano el título de Sombras sobre Berlín (Ediciones B, 2010). A todos ellos, procedente del orbe del cómic, habría que sumar los espléndidos episodios de Jan Karta, que publica entre nosotros la casa turinesa 001 Ediciones y cuyo segundo volumen aún ocupa las estanterías de novedades de las librerías.

Concebido por el guionista Roberto dal Prà y por el dibujante Rodolfo Torti en fecha tan temprana como 1983, Jan Karta, un detective culto, desengañado y de sangre aristocrática, vio su primera luz en la revista Orient-Express, de donde pasaría en breve a protagonizar su propia colección de álbumes epónimos. Nos encontramos, sin ningún género de duda, ante una de las obras cimeras del cómic italiano, lo cual ya es mucho decir. El grafismo pulp, en blanco y negro, entronca con la venerable tradición itálica de los fascículos de quiosco, con cabeceras mucho más numerosas y difundidas que en España, y copia sin complejos la gran mayoría de recursos o encuadres del cine negro americano. Esta filiación es reconocida constantemente a lo largo de la obra: ambientación, personajes y tramas confiesan una vez y otra su deuda con el amplio panteón de mitos policíacos del cine y la literatura yanquis. (Y no sólo yanquis. Por la misma época otro italiano, Vittorio Giardino, lograba una nueva obra maestra al adaptar el código negro a su personalísima visión de los ochenta con Las investigaciones de Sam Pezzo.)

Para aquellos que aún no la conocen (y buena falta les haría remediarlo), presentaremos la serie de Jan Karta como un policial ambientado en los convulsos años de la época de entreguerras europea. Y digo europea y no alemana porque el protagonista, lejos de ceñirse al ámbito geográfico de su país natal (es berlinés), campa también por Italia y Francia desfaciendo entuertos de índole fascista. Este, su compromiso político, es otro de los rasgos distintivos de las tramas. Roberto del Prà, autor de guiones de una potencia y un poder sugestivo fuera de discusión (por no mencionar, repito, la excelencia de los encuadres), no ha fabricado una criatura inocente: caballero de la triste figura, paladín del lado equivocado del tablero, Karta ha tomado sobre sí la ingente tarea de desafiar al ultraderechismo allá donde su faz se presente: el nazismo de Weimar, el fascio italiano, la Cagoule francesa. Ello le conducirá, obviamente, a relacionarse con una legión de parias, derrotados e idealistas que pronto verán desangrarse sus utopías entre cachiporrazos y balas.

De los numerosísimos méritos de la serie habría que citar los caracteres (mucho más profundos y laboriosos de lo que el prejuicio consideraría afín a un cómic), empezando por Jan Karta, ese Spade-Marlowe de raya en medio que cita a Shakespeare y procede de una familia de nobles juristas prusianos; o, por ceñirnos sólo al último volumen (Roma; el primero se llama Weimar, y el tercero, de aparición anunciada, llevará el título de Berlín), la prostituta enamorada Marta Vicini o Paul Remond, el terrorista sentimental. Ya he dicho que los guiones, tanto en su aspecto argumental como a nivel, digamos, gráfico, son un puro ejemplo de género negro, así que no me repito. Y reincidiendo en el aspecto gráfico, Rodolfo Torti sabe lograr una obra contundente, masiva, alejada del preciosismo muchas veces narcisista que nos huele a chamusquina en otros cómics italianos (Giardino otra vez): el suyo es el trazo salvaje y rápido de los fumetti de gran consumo Dylan dog, Tex o Martin Mystère (personaje éste último en cuya ilustración se ha curtido Torti durante los últimos veinte años).

En suma: siempre me costó imaginarme el Berlín de las esvásticas sin la figura pizpireta de Sally Bowles; a ella tendré que sumar ahora el aura de nobleza fatalista de Jan Karta.

Los dioses nos hablan

2011-04-13T08:48:00.001+01:00

Un mercenario del Gran Rey es alcanzado en la cabeza por un proyectil, probablemente una piedra de honda, durante la batalla de Platea; la herida le provoca un sueño similar a la muerte, del que regresa sólo después de varios días; por culpa de esa herida, el soldado no puede recordar; un médico del ejército le recomienda ir dejando constancia escrita de todo cuanto le sucede, para que su vida no se pierda en las aguas del pasado en cada despertar.

Es el arranque de Soldado de la niebla (Soldier of the mist), novela de Gene Wolfe de 1986 que sería luego prolongada en Soldado de Areté (Soldier of Arete, 1989) y Soldado de Sidón (Soldier of Sidon, 2006). Todas ellas componen una atractiva ensalada de crónica histórica, relato fantástico y psicodelia con ínfulas de profundidad antropológica que reconozco como una de mis series favoritas de la literatura crossover. Los detalles documentales que Wolfe maneja, quizá su baza más lograda, nos hacen sentir a cada traspiés en la Grecia de los clásicos, y la descripción de batallas y lances contienen la dosis necesaria de verosimilitud. Ello compensa la languidez de ciertos episodios, sobre todo en el segundo volumen, y la sensación difusa de que el autor no tenía demasiado claro el desarrollo de la acción a medida que iba escribiendo: muy a menudo, la percepción nebulosa que el protagonista posee de la realidad constituye un pretexto para hilvanar situaciones más bien torpes, o sencillamente jeroglíficas (los encuentros con centauros o la resurrección de la amazona en Soldier of Arete son, creo, ejemplos palpables). Lo cual no desmerece, en absoluto, el cuadro general.

Pero lo mejor del conjunto de los Soldiers, bastante superior a su desarrollo posterior, es la idea matriz: la de que alguien que se olvida de sí mismo y del mundo en cuanto se echa a dormir deba censar en un escrito qué es lo que encuentra en su camino para que le sirva de memoria al despertar. Eso elimina el asombro, o lo sustituye por su opuesto, la rutina: para Latro, el protagonista de la acción, la sorpresa es la norma. Por ello no se pasma de nada, nada le resulta insólito, nada, por disparatado o accesorio que pueda parecer, quedará fuera de su atestado. Incluidos los encuentros con dioses y demonios. Porque resulta que el soldado se cruza en cada recodo de su periplo con criaturas sobrenaturales que le insinúan una dirección o le prohíben un atajo, entre ellos Apolo, Dionisos, la Gran Madre, nereidas, centauros y mil monstruosidades más. A este respecto, me ha llamado la atención descubrir en ciertos foros de internet la siguiente interpretación: que aparte de trastornarle la memoria, su lesión ha permitido a Latro una segunda visión que capta la existencia de seres sobrenaturales. Vamos, que la pedrada le ha dejado medio lelo pero también le ha convertido en médium. Esto, me parece a mí, es no comprender la novela en absoluto.

El personaje de Wolfe no es médium ni nada parecido: se limita a registrar en sus rollos lo que presencia, sin filtros ni prejuicios de ninguna clase. Ello le hace consignar con puntualidad sus encuentros con entidades del más allá, algo perfectamente doméstico en la época que le ha tocado vivir. Ahí, sobre todo, radicaría el gran logro de Wolfe: en descubrir que lo preternatural no era en la Antigua Grecia, como lo es hoy, superchería ni caso clínico, sino lo más normal del mundo. Heródoto cuenta que el mensajero enviado a Esparta durante la batalla de Maratón se cruzó en una colina con el dios Pan, y que allí charló con él y recibió consuelo de sus palabras; la víspera de Platea, el ejército griego vio lumbres y brillos misteriosos en Eleusis, que los animaban al combate; diversos testigos coinciden en haber presenciado cómo, durante la batalla de Salamina, hombres enormes se elevaban sobre las orillas y extendían sus brazos para proteger los navíos de la flota griega. Las divinidades, los monstruos, las huestes de los ángeles y los demonios han sido compañeros comunes del ser humano durante siglos y siglos, hasta que los psiquiátricos los han desterrado de la salita de casa. Lo cual no significa que no sigan ahí, sino que están disfrazados. Como bien expresa Lichtenberg: “Los oráculos no han dejado de hablar; nosotros hemos dejado de escucharlos”. Los dioses no se han marchado, a pesar de los lamentos del pobre Hölderlin, al que encerraron en una torre después de declararlo loco sin remisión; siguen ahí, pero no les hacemos caso. Desde Freud nadie gana batallas gracias al apoyo de señales celestes: prefiere los aviones con ametralladoras.

(Pero miento, igual que siempre. Según numerosas descripciones, el 22 de agosto de 1914, la Fuerza Expedicionaria Británica recibió en la Batalla de Mons el apoyo de ángeles, soldados celestiales con arcos y flechas y el mismísimo San Jorge con una espada en el puño, lo cual demostró sin lugar a malentendidos que Dios estaba de parte de los aliados. Arthur Machen, que sabía mucho de estas cosas, escribió al respecto su relato The Bowmen, al que remito al circunspecto lector.)

Los libros que no existen

2011-04-06T21:05:00.001+01:00

En alguno de mis últimos posts, comentaba que estos días he andado recorriendo cierto La biblioteca de los libros perdidos, de Alexander Pechmann, amena miscelánea de libros extraviados, imposibles o apócrifos que viene de publicar Edhasa en traducción de Juan José del Solar. Entre sus páginas, el mitómano de la literatura aprenderá de qué diversos y estrambóticos modos perdieron algunas de sus obras Hemingway, Lawrence (el de Arabia) o Lowry (el del volcán), por ceñirnos sólo al ámbito anglosajón, y de qué modo el orbe de las obras escritas abarca sólo una pequeñísima, ínfima parte de todos los libros que podrían haber sido o que son de cualquier manera en alguno de los universos paralelos que nos circundan.

Uno de los capítulos de Pechmann está dedicado, dice el encabezamiento, a “Libros que tal vez no existen”. El quizá está bien puesto, porque siempre resultará más sencillo demostrar la existencia de una cosa que su contrario, pero a efectos prácticos dicho título se dedica a registrar ese enorme y delicioso caudal de libros postizos que ha parido la literatura, sobre todo la fantástica, y que no figuran en ninguna biblioteca de metal, vidrio o madera. Lo que me ha movido a redactar el presente texto es lo exiguo del catálogo de Pechmann. Es decir, el hecho de encontrar que faltan muchos libros inexistentes en el censo del autor. Que, básicamente, se limita a enunciar casi de mala gana el Libro M de los antiguos rosacruces (presente en la misteriosa cripta de Christian Rosenkreutz, como saben bien los lectores de la Fama fraternitatis), el tremebundo volumen en cuarto gótico que recorría Roderick Usher en la fábula de Poe, Vigiliae mortorum secundum chorum Ecclesiae maguntinae, y el largo elenco de títulos malditos nacidos al calor de la fantasía de Lovecraft, empezando por el imprescindible Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred, para continuar con el Culte des Ghoules del vizconde d’Erlette, los Cultos inefables de Juntz y, mi favorito, De vermis mysteriis de Ludvig Prinn. Y eso es todo, amigos.

Esta entrada quiere remediar algunas omisiones demasiado visibles: no todas, porque ya sabemos que la nada es inmensa y siempre puede quedar algún libro recién inventado y sin catalogar, pero sí aquellas ausencias obvias que no sé si el autor habrá traspapelado por prisa, ignorancia o mala fe. Me apresto a enumerar y a remitir al curioso a:

a) El libro mágico de El golem de Meyrink. Un libro que habla, que susurra secretos al oído de quien lo conserva, cuyo poder arcano es capaz de borrar las tenues fronteras entre fantasmagoría y realidad. Athanasius Pernath, orfebre praguense y protagonista de la novela, recibe la visita de un hombre enigmático que le tiende un volumen:

“La cubierta del libro era de metal y los bajorrelieves en forma de rosetas y sellos estaban rellenos de color y de pequeñas piedras. Por fin encontró el lugar que buscaba y me lo señaló. Pude descifrar el título del capítulo ‘Ibbur, la saturación del alma’. La gran inicial, impresa en oro y rojo, ocupaba casi la mitad de la página que recorrí involuntariamente y que estaba descascarillada de un lado. Yo la debía reparar. La inicial no estaba pegada al pergamino como había visto hasta entonces en los libros antiguos, sino que parecía formarse de dos delgadas placas de oro soldadas en el centro y las dos puntas sujetas daban la vuelta a los márgenes del pergamino” (traducción de Celia y Alfonso Ungría. Barcelona, Tusquets, 1995, pp. 21-22).

b) Por estricto orden de aparición: The Approach to Al-Mu’tasim, del abogado Mir Bahadur Alí (Bombay, 1932), en palabras de Philip Guedalla “una combinación algo incómoda de esos poemas alegóricos del Islam que rara vez dejan de interesar a su traductor y de aquellas novelas policiales que inevitablemente superan a John H. Watson y perfeccionan el horror de la vida humana en las pensiones más irreprochables de Brighton”. Les problèmes d’un problème (París, 1917), de Pierre Menard, dedicada a las vicisitudes de la parábola de Aquiles y la tortuga, junto con otras obras no menos intrigantes del mismo autor, entre las que se hallan “una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de conceptos” (Nîmes, 1901), “una monografía sobre ‘ciertas conexiones o afinidades’ del pensamiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins” (Nîmes, 1903), o “una monografía sobre el Ars Magna Generalis de Ramón Llull” (Nîmes, 1906). The God of the Labyrinth (Londres, 1933), de Herbert Quain, novela policial que concluye con la frase, situada al final del desenmascaramiento ritual del criminal y las esposas del gendarme, Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez había sido casual. Del mismo autor, April March (1936) y la comedia en dos actos The Secret Mirror (sin fecha ni lugar de edición). Señalar la fuente que menciona todas ellas (más una larga lista que callo) estorba de puro obvio: las páginas postreras de Historia de la eternidad, las iniciales de Ficciones, todo de Jorge Luis Borges.

c) No me detengo en la biblioteca de la abadía de Thélème que rastrea el gigante Pantagruel, ni en el Sartor resartus de Carlyle, ni en Swift, para que no me acusen de facilidad.

d) Gigamesh, de Patrick Hannahan (Londres, Transworld Publishers, s/f), un libro aún más incomprensible, audaz y terrible que el Finnegans wake, donde no hay palabra que no se pueda interpretar de infinitos modos; la Historia de la literatura bítica, editada a cargo del profesor Dr. J. Rambellais (cinco volúmenes, Paris, Presses Universitaires, 2009), que analiza el nuevo género de libros escritos directamente por computadoras (como los del famoso pseudo-Dostoievski, autor de La niña [Dievochka]); o mi libro favorito de todos los tiempos, De Impossibilitate Vitae / De Impossibilitate Prognoscendi, de Cesar Kouska (dos volúmenes, Praga, Statni Nakladatalatvi N. Lit, s/f), que demuestra científicamente, según los principios del cálculo de probabilidades, que la vida de cualquier individuo humano es imposible. Todos ellos son prologados o recensionados en la embriagadora Vacío perfecto o en Magnitud imaginaria de Stanislaw Lem.

e) En su inefable Les livres maudits (París, J’ai lu, 1970, y es de los de verdad), obra que debería ser de consulta obligatoria para todo cazador de títulos raros, estrambóticos o imposibles, Jacques Bergier alude a cierta Orden Negra, sociedad secreta consagrada a la destrucción de libros malvados. Uno de sus principales objetivos es el libro Excalibur, que vuelve loco a quien lo lee y que nadie ha encontrado todavía; al parecer, el escritor de ciencia ficción Lafayette Ron Hubbard llevaba Excalibur en la caja fuerte del yate con que viajaba alrededor del mundo mientras componía sus novelas; muerto él, no sé si el yate se hundiría, pero el libro en cuestión no pudo hallarse: así que, entretanto, forma parte de la nómina de los (posiblemente) ficticios (debo esta referencia a Justo Navarro).

Alguien podría poner sobre el tapete la cuestión final (o inaugural) de para qué preocuparse en redactar estúpidos censos de obras que jamás se escribieron; y yo respondería: para calmar esa vieja ansiedad según la cual nunca tendremos nada que leer cuando se acaben todos los libros de la Tierra. Porque hay más: el futuro está en la nada.

A mano y a máquina

2011-03-24T12:17:00.001+01:00

A menudo la gente se sorprende, se espanta o simplemente arquea las cejas cuando se entera de que sigo escribiendo a mano. Mis novelas, aunque también ciertos artículos: algo que no exija una salida urgente hacia los rotativos o donde yo considere que el estilo ha de estar especialmente medido. Por ejemplo, en las ficciones breves: en esos textos en forma de camafeo donde el efecto general depende de la cuidadosa orfebrería de las piezas. Escribo a mano, sí: pertenezco a otro siglo.

Como a otras muchas manías que acumulo en el acto de escribir (entre otros actos que me callo), a esta no se le puede ofrecer una explicación sencilla. Como a la manía de escribir sobre papel de colores (verde, amarillo, azul pastel). Como a la manía de usar un bolígrafo de punta fina (el BIC naranja). Como a la de usar continuamente y pasarme de mano a mano y estrechar, estrujar, hacer girar, descoyuntar un viejo atacapipas mientras redacto las frases. Todos son involuntarios reflejos o sombras del proceso de escribir, del acto de la creación, del parto. Sea lo que fuere que esa cosa signifique, que tampoco yo lo sé.

Empecé a escribir en las hojas sobrantes de mis cuadernos de clase, o en papeles sin usar que mi padre, que trabajaba en una sucursal bancaria, nos traía del almacén. En aquel tiempo yo consideraba que mi dedicación a la pluma y al bolígrafo era una especie de minoría de edad y que había de llegar el día en que realizaría mis grandes obras en esas voluminosas y estridentes máquinas que los escritores usaban en las películas para escribir novelas de gángsteres: la Underwood, la Remington, la Corona. Luego, mi abuela materna me regaló una Olimpia portátil que mi abuelo había usado para escribir sus memorias y que tenía (tiene todavía, porque la conservo en mi despacho, con una postal de Kafka y otra de Haydn) las teclas rojas y la carrocería de color marfil. En esa máquina yo me hice, o creí que me hacía, mayor como escritor: me serví de sus tipos para componer los primeros cuentos que envié a concursos de pueblo y la primera novela que me publicaron. Luego pasé esa versión original a ordenador, pero la auténtica, la espontánea, la directa era la anterior. Las teclas han variado desde entonces bajo mis dedos en textura, grosor, tonalidad y tamaño, pero el bolígrafo se ha mantenido fiel a mis deseos: esa letra diminuta, incomprensible, ese hormiguero que fluye y fluye y llena mis folios de apretados signos en clave.

Pienso en una última cosa. Quizá el mayor placer de escribir a mano radica en el hecho de poder tachar. Algo que ni el ordenador ni la existencia nos permiten con facilidad.

El incendio

2011-03-08T19:21:00.001+01:00

Si este blog sufre últimamente un poco de anemia y apenas encuentro tiempo o fuerzas para poner algo (interesante) en él, es porque ando de trabajo hasta las cejas.

Trabajo manual, sí, pero también del que más cuesta: el que tiene lugar precisamente detrás de esas cejas. Acabo de terminar la primera redacción de una novela y ahora ando remirándola entre la perplejidad y el recelo, preguntándome (siempre igual) si habré escrito una genialidad o una soberana mierda. Suelo escribir mis novelas primero a mano, en una caligrafía tan minúscula que parece el código cifrado con que Da Vinci ocultaba sus revelaciones, y a continuación me torturo la retina corrigiéndola, rastreando imperfecciones y pleonasmos, haciendo de policía textual: esa es la fase que sufro ahora, y que sólo podría asociar al completo desasosiego del enfermo que se busca el tumor de donde viene la fiebre. Dentro de poco, si todo va bien, si las tachaduras no superan a los renglones sanos y si no he mandado todos los papeles a la basura, comenzaré con la fase de la versión a ordenador. Hasta que se me hinchen las falanges de tanto teclear.

El texto bruto yace en una carpeta amarilla que tengo a mi izquierda mientras escribo esto. Dicha carpeta me acompaña a todas partes, al trabajo y la biblioteca, porque cualquier momento es bueno para ponerse a repasar y el cerebro nunca descansa: rectifica, pone y quita comas que no ve, formula mentalmente alternativas que después, sobre papel, no resultan tan geniales, y vuelve una vez y otra sobre los mismos despojos. El caso es que algo me obsesiona siempre en esta frase del trabajo, mientras traslado de un lugar a otro el producto básico: perderlo. Y si me lo olvido en un autobús. Si se me resbala de las manos y cae en una alcantarilla. Y si arde al acercarlo demasiado a una estufa. Y si me lo roban. Todo eso puede suceder, como muestran muy bien diversas fábulas moralizantes.

Acaba de publicarse un librito de lo más recomendable, debido a Alexander Pechmann, con el título de La biblioteca de los libros perdidos (traducción de Juan José del Solar, Edhasa). En su censo de holocaustos literarios (libros que no nacieron o que murieron prematuramente), Pechmann menciona el caso ciertamente sangrante de Malcolm Lowry. Durante un par de años, Lowry ocupó una suave cabaña en las laderas del Canadá, donde, en compañía de su amante Margerie, se dedicaba a las tareas absorbentes de rescribir (siempre rescribir) y estudiar los secretos de la Cábala hebrea. Entre el enorme volumen de papeles que todavía no había dado a la imprenta, se encontraban la obra de su consagración, Bajo el volcán, y otra, titulada In Ballast to the White Sea, que debía constituir su culminación y su desenlace. El 7 de junio de 1944, la cabaña fue pasto de las llamas. Ardió todo lo que contenía, salvo sus dos inquilinos (y al menos uno de ellos consideró que habría preferido la inmolación). En el último segundo, Marjorie logró rescatar Bajo el volcán, pero el resto quedó entre los rescoldos. Horas y horas de desvelos, correcciones y talento entregados al humo, que es el destino final de todas las cosas.

Ahora, antes de salir de casa, miro mejor las estufas, por si las moscas.

Entre finales y anticuarios

2011-02-24T09:27:00.001+01:00

Aniversario. Cada dos años, aproximadamente, sucede en mi vida un acontecimiento capital: una novela de Pablo de Santis. A veces, incluso, esa efeméride se conmemora una vez cada doce meses, y otras hasta antes, cuando tengo la suerte de que algún amigo de paso por Argentina me trae un título inédito en España, o cuando topo, gracias a la pura chiripa de mis vagabundeos por las librerías, con un libro juvenil que había dejado pasar hasta entonces. Llevo unas semanas de absoluta felicidad porque en muy poco tiempo mi celebración ha sido doble: azar y novedad editorial se han dado la mano para traerme El buscador de finales y Los anticuarios.

Pero primero, el hombre. Para los que todavía sean tan desdichados como para ignorar su nombre, apuntemos que Pablo de Santis es seguramente el escritor argentino dotado de mayor inventiva, pulso y capacidad de narrar de toda su generación, a este o el otro lado del océano. La hipérbole es justa: De Santis se curtió en los guiones de cómics y la literatura juvenil, esa que, como él mismo menciona en alguna entrevista, no permite sobornar al lector con el prestigio de la academia o el suplemento. A su convivencia con el lado más lúdico, eficaz y dinámico del arte de contar historias, De Santis debe un mérito lamentablemente escaso entre quienes hoy se dedican a esta clase de cosa: el propósito de interesar a quien le lee. Sus novelas son, siempre y primero, una llamada a la curiosidad, al misterio, al lance; luego, una historia bien trabada, generalmente de ámbito criminal o fantástico, y no pocas veces entreverada de ambos; y, last but not least, un estilo límpido, transparente, casi una frase de violín en un cuarteto de Mozart (y perdón por la pedantería): unas frases prestadas de Borges o Bioy que a menudo se precipitan en el aforismo y el calambur. De Santis sería un genial autor de breviarios.

El buscador de finales. Yo no sabía que Pablo (que en ocasiones ha tenido la amabilidad de remitirme personalmente sus novedades australes) había publicado en Alfaguara Juvenil, en 2009, este texto lleno de encanto que reincide en muchos de sus temas comunes: un joven amante de los cómics logra, después de muchos avatares, entrar a trabajar en la editorial de sus héroes; allí desempeña diversos puestos más o menos subalternos, hasta que se convierte en el especialista más exigente de todos: un buscador de finales: aquel profesional que sabe hallar la conclusión más perfecta y redonda a cualquier historia que se le plantee. Es importante recalcar que, en el acervo de De Santis, denominaciones como relatos juveniles o adultos carecen por completo de relevancia: igual que César Mallorquí, Care Santos, Elia Barceló y otros practicantes de la literatura sin límites, ejerce alegremente eso que ahora se llama crossover, a saber: libros sin edad que se recorren con la misma fruición en la escuela que en el geriátrico. El protagonista de El buscador de finales realizará diversos viajes iniciáticos a lo largo de su carrera profesional que irán capacitándole para calcular el final de la historia más compleja de todas: su propia existencia.

Los anticuarios acaba de ser publicado ahora mismito en España por Destino y sigue caliente en los escaparates. Se trata del esperado regreso de su autor a la novela adulta (repito que el adjetivo no vale nada) después del Premio Planeta Casa de América de 2008, El enigma de París, y contiene, como bien enuncia la publicidad de los editores, el personalísimo asomo de De Santis al tema del vampirismo. Los anticuarios, y no quiero meterme en más berenjenales de los necesarios para haceros comprender que debéis leerla, son criaturas melancólicas, inmortales, tímidas y polvorientas que acumulan antigüedades y libros viejos en el fondo de los zaguanes, en esas ciudades en blanco y negro que salen en las postales. Por diversos azares, el protagonista de la historia se irá a enamorar de la mujer menos apropiada y entrará en contacto con un orbe de seres atormentados por una sed atávica que no tolera la gaseosa.

Muchas veces, Pablo de Santis ha producido en mí, como una radiación, ese efecto perverso que se experimenta frente al trabajo verdaderamente bien hecho: la idea de dejar de escribir. Bien o mal, seguimos haciéndolo, aunque eso no importa: lo importante es que sus libros no dejen de llegarnos desde la otra orilla.

(NB, por si las moscas: Todos estos elogios son sinceros y no existe vínculo de familia que los justifique.)

El arte y pasarlas canutas

2011-02-15T11:21:00.000+01:00

Un somero examen a la biografía de Johann Christoph Friedrich (1732-1795), el penúltimo de los hijos de Johann Sebastián Bach, e, igual que él y el resto de sus hermanos, maestro músico, no puede sino mover al aburrimiento. A diferencia de su padre, del agitado Carl Philip Emmanuel, del trastornado Johann Christian, Johann Christoph Friedrich llevó una vida de lo más sedentario, horizontal y anodino: recluido en la pequeña ciudadela alemana de Bückenburg, se dedicó a envejecer mientras paseaba por la calle principal llevando bastón y sombrero y pulía sus delicadas composiciones musicales, escondidas de la curiosidad pública durante siglos. Más adelante os hablaré extensamente de ello, pero cuando uno escucha la obra de Johann Christoph queda rápidamente sorprendido: la molicie y el descuido de la biografía no se corresponden con esta imaginación chispeante, estas modulaciones riesgosas, esta paradójica aceptación del brío de vivir. Entre la vida de este individuo y el arte que fluye de ella existe una extraña contradicción, no excepcional, ni mucho menos. En música, el fenómeno es incluso relativamente frecuente: las incendiarias sonatas del padre Soler fueron concebidas por un religioso completamente domesticado por las disposiciones monásticas, y la dulzura enamoradiza del teclado de Blasco de Nebra (por ceñirnos a ejemplos nacionales) provenía de un adusto fraile del monasterio de Montserrat. También en otras artes pueden espigarse ejemplos del mismo contrasentido.

En literatura, todo el mundo está al tanto de que las existencias de Kafka y Pessoa carecieron perversamente de relieve, y que los días de ambos se restringieron a una repetición lastimosa de oficinas, dietarios, tinteros, polvo y desamparo. Si alguien me pregunta a dónde pretendo llegar con todo esto, es a una cuestión que a menudo asalta a esos amantes de las biografías románticas, de las vidas de santos donde abundan la llama y el terremoto: ¿se puede crear sin poseer una experiencia profunda de la vida? ¿Hay espesor suficiente en la obra de un creador que apenas ha abandonado la salita de su casa, que no se ha quitado las pantuflas? ¿Es igual de valioso el artesano que vuelve cada noche a su alfombra y sus niños una vez concluida la jornada en el taller que aquel otro que desparrama su talento por los cinco continentes, entre juergas desenfrenadas, amantes con lunares y vino tinto? Más: ¿son necesarias la desdicha y el dolor para crear con autenticidad?

En fin, yo declaro desde ya que a mí me parece que no. Todo consiste más bien en un pesado malentendido romántico que, desde hace muchos años, obliga al artista a pasarlas canutas con el fin de destilar arte inmortal a partir de sus cuitas. Una tontería, sí, una pervivencia de aquel viejo prejuicio cristiano según el cual el sufrimiento nos vuelve más dorados a los ojos de Dios, o del clásico adagio de Esquilo, no sé si en Los Persas: páthos máthei, el dolor enseña. Pero a mí me da que el dolor no enseña en absoluto. Todo lo más, desespera; todo lo más, embrutece. Una persona que ha sufrido no es más sabia: es más indiferente.

Según un antiguo tópico en el que no creo, para retratar una emoción en una obra de arte, hay que haberla experimentado previamente centuplicada en las propias carnes. Quiero decir: para describir el abismo moral en que sume la pérdida de un hijo, hay que haber visto al propio en la mesa de autopsias, y para calibrar en todo su calado la intoxicación del amor, hay que haber amado sin reservas, en cinemascope. Los partidarios de este punto de vista encuentran incómodas o inexplicables las biografías de los autores que he reseñado hasta ahora. ¿Cómo puede ser honda la música de este sujeto adocenado, que no abandonó su pueblo a no ser para visitar una venta en día de bautizo? ¿Cómo puede comprender el mal una persona que se ha pasado toda su vida conviviendo alegremente con sus vecinos? ¿Cómo alcanza a entender un cáncer de estómago el que sólo ha sufrido un inofensivo dolor de muelas? La cosa se agrava si, además, se reconoce que el artista en cuestión fue feliz. Feliz, sí, esa ordinariez: porque ser artista y, encima, feliz, es como una falta de respeto para con sus biógrafos. Lo cuenta María Rosa Lida en el ensayo que dedica a Sófocles, un escritor desprestigiado por los románticos por el sencillo motivo de que su vida fue enteramente satisfactoria: le sonrieron la salud, el dinero, el amor y la gloria. Y escribió sobre el incesto, la mutilación, el odio, la sangre y el horror de vivir. ¿Era un hipócrita Sófocles? Pero, ¿acaso no todo artista lo es? Y si no lo era, ¿dónde conoció todas esas atrocidades de que habla? ¿Cómo se atreve a afirmar, tal y como enuncia uno de sus personajes más famosos, que afortunado es el niño que muere en el claustro de su madre, que no nacer es lo mejor que puede sucederle a nadie?

Muy probablemente, el arte sea una variante de conocimiento que se sirve de la imaginación. El artista es tanto más perfecto cuanto más es capaz de imaginar otros cielos, otros corazones, otros miedos. Y lo que caracteriza al verdadero artista es la capacidad de reflejar con exactitud pensamientos o emociones que no le han sacudido de veras, que él sólo ha reproducido controladamente en el laboratorio personal de su cerebro. Escribir sobre selvas cuando uno se ha pasado la vida dando machetazos en los manglares no tiene mérito: lo valioso es hacerlo, convencer al público y vivir en un adosado con dos niños repelentes. Dice Schopenhauer, el gran Schopenhauer, que el artista posee el privilegio de asomarse cara a cara a la idea platónica, y de concebir el amor, la valentía, la pasión, el horror y todo el resto de utillería sentimental a partir de sus modelos universales, sin contacto con la realidad. El mismo Schopenhauer, por cierto, que se pasó la mayor parte de la vida refugiado frente al hogar de su chimenea, hablando con su perro, huyendo del contacto de esos seres humanos a los que despreciaba. Y que sin embargo pintó mejor que ningún otro, o ese es mi criterio, las aguas más profundas del pozo de todo hijo de vecino. Incluido tú, incluido yo, incluidos los demás.

La lección de anatomía

2011-02-05T22:44:00.000+01:00

Amiguitos y amiguitas: desde hace una semana me desdoblo y soy dos en vez de uno. A la vez que publico en el espacio de este vuestro fiel Testigo Ocular, concedo mi más ocultos, enrevesados y tétricos pensamientos a una bitácora paralela que se llama La lección de anatomía y que podéis visitar simplemente pulsando el enlace subrayado en rojo en esta misma frase. Se trata de un experimento que no sé a dónde me conducirá. El plan consiste en escribir todos los días con el pensamiento que más a mano me venga, siempre dentro del límite de, digamos, las quinientas palabras. Eso dará pábulo, digo yo, a confesiones, intimidades, anfractuosidades y accidentes varios de la orografía espiritual. El curso simétrico de mis dos blogs no presentará ninguna clase de obstáculo, o eso quiero creer. Reservaremos nuestro viejo Testigo Ocular para presentaciones públicas, libros propios y ajenos, opiniones peregrinas sobre libros, discos y películas, etcétera. El otro, el que ahora no está aquí, revisará las zonas menos oreadas de mi razón y mis sentimientos. Día a día. Espero que le echéis un vistazo. Y que os guste. O que al menos, bueno, no lo encontréis demasiado inútil.

Lord Jim

2011-01-29T12:22:00.000+01:00

La editorial sevillana Paréntesis, dirigida por el muy capaz Antonio Rivero Taravillo, acaba de publicar en su colección Orfeo la perenne novela de Joseph Conrad, en traducción de Ramón D. Perés. Siempre es recomendable hacerse con un libro que merece el gasto, y éste lo merece, y si además viene prologado por vuestro ferviente Testigo Ocular, cual es el caso, pues todavía más. Ríos, torrentes, cataratas de tinta podrían derramarse para dar cuenta de las diversas dimensiones que abarca este clásico inextinguible de la literatura de aventuras. Yo, que no quiero ensuciar más papel, me limito a una docena de páginas de impresiones y atisbos, de la que escojo un par de párrafos para que os hagáis una idea de por dónde pego los tiros. El texto completo, en librerías.

En una distinción que se ha convertido en clásica, Carl G. Jung divide el talante psicológico de los individuos en dos grandes tipos. El extrovertido es aquel que reacciona ante los obstáculos o dilemas en que le sume la existencia mediante el recurso a la acción, tratando de liberarse de la zozobra a través del contacto con otros cuerpos, territorios, dilemas nuevos. El introvertido, por el contrario, responde a las mismas dificultades huyendo hacia el centro de sí: retrayéndose como un marisco en su coraza e intentando sondear su propia persona en busca de un orificio de desagüe. Uno es emprendedor, rectilíneo, optimista, matinal; el otro tiende a la molicie, la melancolía y el ocaso, que es otro nombre de la reflexión: como apuntó Hegel, la lechuza de Minerva sólo eleva el vuelo al atardecer. Me permito ahora aplicar la clasificación de Jung a un ámbito nuevo, más concretamente literario, y separar las novelas en extrovertidas e introvertidas. Creo que todos tenemos en mente qué autores o títulos pueden inventariarse en una u otra sección. En la primera figurarían todos los relatos de búsqueda, aventuras, iniciación, formación, amoríos; engrosarían la otra las descripciones psicológicas, los retratos de familia, las decadencias de los imperios, ciertos experimentos y esas novelas proverbiales donde nunca sucede nada, como alguna de Henry James. Por supuesto, la distinción es todo lo burda que queramos y me sirvo de ella sólo con intención ilustrativa, de manera que me tomo la libertad de volver a usarla y de partir otra vez la primera categoría, la de las novelas de aventuras, en aventuras de fuera y aventuras interiores.

Modelos de aventuras externas, de acumulación de paisajes, monstruos, pruebas, bodas y perdices pueblan generosamente la literatura desde las Mil y Una Noches al ciclo artúrico, y se perpetúan en grandes nombres de los dos últimos siglos. Es el relato de aventuras con el que muchos emprendimos la cenicienta tarea de crecer y que aún ocupa un altar intacto en algún rincón de nuestra nostalgia: los inventores de Verne, las exploraciones de Rider-Haggard, los folletines de Dumas père y las alucinantes previsiones de H. G. Wells. A ellos habría que sumar a otros autores en los que el mundo es siempre excusa para el extremismo, la temeridad y la violencia, escritores con prisa que necesitaban testar previamente los avatares que narraban en sus propios huesos y que patentaron ese estilo moderno de las frases veloces y desnatadas: Crane, London, Hemingway. Los personajes que ocupan estas historias no tienen tiempo de pararse a pensar porque la realidad siempre es urgente y excesiva: un conjunto de retos que exige la respuesta sumaria de la carrera o el escopetazo.

Las aventuras interiores cuentan con una tradición al menos tan añeja como la otra. Yo la retrotraería por lo menos hasta Ulises, cuya singladura a casa a través de mares plagados de amenazas es también el retorno imposible a un hogar que no existe y una infancia que no nos espera. Quizá la Odisea constituya el gran clásico de la literatura planetaria y mejor que ninguna otra obra resuma, anticipe, acuñe símbolos y argumentos que habrán de repetirse hasta el infinito y que ocupen cierta posición en el ideario subconsciente de nuestra especie. El de Ulises es también un viaje interior, al desengaño y la duda, y es precisamente esa atención a los planos más inciertos de la existencia la que caracteriza al héroe introvertido. Los protagonistas de Swift o de Stevenson no son lineales ni sencillos: basta mencionar al doctor Jekyll, escindido en dos mitades de hombre que miran hacia los infiernos opuestos de la depravación y el rigorismo. Lo mismo, más que en ningún otro caso, ha de decirse de Joseph Conrad. Conrad es el maestro de la aventura interna por antonomasia: más allá del recuento de peripecias en parajes exóticos al estilo de Kipling (que también nos dispensa con generosidad), lo característico del arte de Conrad es el orbe tempestuoso y ácido que esconde cada uno de sus personajes. Por ceñirnos a los ejemplos más obvios, Lord Jim no es sencillamente la defensa de un reino idílico de la selva por parte de un hombre con un pasado sucio, sino el retrato del suplicio de la cobardía; El corazón de las tinieblas rebasa con creces la descripción de los manglares africanos para indagar sobre la naturaleza del mal y el poder de soportarlo o cometerlo; a pesar de su confuso exotismo latinoamericano, Nostromo ahonda en cuestiones estomagantes como el colonialismo, la esclavitud y el derecho de los hombres a elegir la tradición a la que desean pertenecer. En Conrad la aventura queda relegada a la anécdota o el pretexto; la carga explosiva se halla siempre debajo, y late bajo los acontecimientos narrados con el tictac de la relojería de efecto retardado.

Diccionario de arena: con total sinceridad

2011-01-26T19:14:00.000+01:00

Diccionario: sust. m. Libro extraño según el cual el objeto al que designa una palabra es otra palabra.

Ética: sust. f. Alternativa a la religión.

Eufemismo: sust. m. Sorprendente principio geométrico según el cual la línea recta no constituye la distancia más corta entre dos puntos.

Fútbol: sust. m. Espectáculo en el que un conjunto de desempleados paga religiosamente por ver a veintidós millonarios correr en pantalón corto.

Mediocre: adj. Grosería que el crítico emplea para definir a aquel artista que espera el momento oportuno.

Muerte: sust. f. Fecha de vencimiento de la hipoteca.

Sinceridad: sust. f. Falta de decoro que se suele sancionar con el divorcio o la regulación de empleo.

Hombres locos

2011-01-17T17:52:00.000+01:00

Si últimamente no escribo en este blog, y apenas lo hago fuera de él, es que ando metido en otras cosas. Para ser concretos, el escaso tiempo libre del que dispongo se me va viendo series de televisión, y en concreto una serie. Me temo que no es difícil de adivinar: la inevitable Mad men. Tampoco es difícil de adivinar que me haya convertido en forofo total de la ficción que en España emite Canal Plus (aunque yo haya tenido acceso a ella a través de carreteras, digamos, más bien secundarias) y que declare que hace tiempo, años incluso (desde Six feet under, para ser exactos), que una serie televisiva no me cautivaba de tal modo. Pues sí, ahora ando engolfado con las desventuras de Don Draper y adláteres, con el destino empresarial y artístico de Sterling Cooper Draper & Pryce y con todo su elenco de héroes y villanos, y eso apenas deja espacio en mis meninges para mucho pensamiento de otro color.

Así que pienso en Mad men y me pregunto a mí mismo dónde residen las claves que la convierten en un relato de calidad sobresaliente, de esos que hacen a los columnistas de fondo de los periódicos reincidir en el manoseadísimo lugar común de que todos-los-creadores-de-talento-se-han-pasado-a-la-pequeña-pantalla. Me parece obvio, también por el criterio de otros fans, que el punto verdaderamente sólido del producto está en los personajes. La trama puede consistir en la enésima versión del culebrón de turno (que lo es: hijos secretos, cuernos, traiciones, enfermedades terminales y demás), pero los personajes no están comprados en una tienda de todo a un euro. Creo que los guionistas han sabido aprovechar el formato televisivo para exigirle aquello que precisamente el cine y las limitaciones de su metraje no pueden ofrecer: una exploración paulatina del alma de sus protagonistas, una ampliación continua, corregida y aumentada en cada temporada y aun en cada capítulo, de las tormentas interiores de cada uno de los caracteres que copan la acción. La cuarta temporada (y última) se abre con un guiño: un periodista entrevista al héroe principal y le hace la pregunta que resume toda la razón (o su noventa por ciento) de la serie: ¿Quién es Don Draper? Análogamente, el drama avanza y consigue atraer nuestro interés, nuestra compasión y nuestro entusiasmo a través de preguntas análogas, disparadas contra el resto del elenco: ¿Quién es Roger Sterling? ¿Quién es Peggy Olson? ¿Quién es el jodido guionista que ha logrado montar una trampa tan limpia y tan bien hecha para meternos a todos? Y así.

Las grandes obras de arte se caracterizan por su poder especular: por la capacidad de estar bien bruñidas, abrillantadas y pulidas, y permitirnos vernos la cara cuando nos asomamos a su superficie. Nos preguntamos quién es Don Draper, pero inevitablemente la cuestión se vuelve hacia nosotros. Pasamos la vida entera buscándonos, queriendo entender qué hacemos aquí, para qué nos han traído, cuál es el puesto exacto que nos han asignado en la gran multinacional de la existencia. Cada año, cada mes y cada día nos traen, como nuevas temporadas de un espectáculo televisivo, facetas, profundidades y alturas de nosotros mismos que aún no habíamos percibido, que éramos demasiado tímidos o pacatos para explorar. Con los otros, con el inmenso caudal de los otros, nos sucede exactamente lo mismo. No podemos estar seguros de que conocemos hasta sus últimos sótanos a la mujer con la que compartimos la cama y ese rostro tedioso que llevamos contemplando veinte años seguidos desde la esquina opuesta de la oficina. Tememos y adoramos a los otros porque seguimos sin saber quiénes son: porque no hay día, mes año en que no nos defrauden o sorprendan, en que se salgan del contorno estricto que debíamos rellenar con nuestro rotulador.

El mundo está lleno de personajes de teleserie: hasta que los miramos de cerca y nos damos cuenta de que son personas. Como las criaturas de Mad men.

La línea Sigfrido

2011-01-04T19:24:00.001+01:00

Durante años fantaseé con la posibilidad de que Sigfrido Martín Begué diseñara la portada de uno de mis libros. Él nunca se negó porque nunca llegó a enterarse, pero ahora lo ha hecho del modo más drástico posible: se ha muerto. Y lo lamento; lo lamento por todos esos cuadros, y escenografías, y bocetos futuros en que el olor a sueño cerrado de De Chirico se encontraría con la línea clara belga, en que los maniquíes volverían a formar parte de una ópera imposible donde no suena la música, o donde la música es un lenguaje arcano de poliedros, formas y caligrafía; lo lamento porque no habrá más arquitecturas incómodas en el horizonte, no más diálogos con los clásicos de la pintura en clave de ocurrencia macabra, no más máquinas en zoológicos. La línea recta es una sucesión infinita de puntos, sin principio ni fin; la línea Sigfrido es un segmento que ha concluido, desafortunadamente, el pasado 31 de diciembre.

El fin de la infancia (microrrelato navideño)

2010-12-24T10:43:00.002+01:00

En un remoto palacio de Oriente, rodeado de alminares y palmeras, existe un aula donde tres jóvenes príncipes reciben su instrucción. Uno es rubio como el membrillo; el segundo, tan delgado que no necesita abrir del todo las puertas para cambiar de habitación; la piel del tercero es renegrida, como si hubiera pasado demasiado tiempo en el tostador. El preceptor está muy enfadado con ellos. No hacen el más mínimo caso a sus prolijas explicaciones sobre los apotegmas de Euclides y las cónicas de Diofanto. El preceptor está harto de oírlos murmurar por lo bajo y pasarse notitas de un pupitre a otro.

—Mucho presumo que si Sus Altezas no desisten en su actitud me veré obligado, en contra de mi voluntad, a azotar sus sublimes posaderas. Así que, si quieren Sus Altezas seguir pudiendo sentarse en sus bancas sin sufrir escozor, mejor va a ser que guarden silencio de una sublime vez.

Los tres callan, acogotados, ante la amenaza. El tercero de ellos, el tostado, apenas ha tenido tiempo de atrapar la pelotita de papel que el segundo, el delgado, le ha pasado por debajo de la mesa. Aguarda a que el preceptor se gire sobre el encerado y las figuras geométricas para abrir el papel y leer la frase que contiene.

Ese día concluye la infancia del joven Baltasar júnior. Acaba de enterarse de que los Reyes Magos son sus padres.

Los cuadernos

2010-12-17T10:10:00.001+01:00

Desde adolescente, para dejar inequívocamente claro que soy escritor (un señor profundo, serio y artístico que toma notas en una esquina del café), he llenado cuadernos de una caligrafía miniada. Ahora están a mi derecha, dispuestos aritméticamente en un anaquel de mi estudio: hay al menos una docena de ellos, de anillas blancas, negras o desnudas, con las tapas gastadas por los años y montones de papelotes desparejos sobresaliendo de entre las páginas. En esos cuadernos he consignado de todo: entrevisiones metafísicas que me han llegado en una tarde de niebla, metáforas que yo suponía sísmicas en el momento de anotarlas y luego se quedaban en un ligero vaivén, apuntes sobre algo leído al azar, de pasada o como de lejos; crónicas de visitas a ciudades que ya no serán las mismas, porque nunca visitarás dos veces la misma ciudad; citas, muchas citas, algunas memorables; aforismos, muchos aforismos, muchos olvidables; y proyectos: argumentos de novelas y cuentos futuros garrapateados a toda prisa, después de verter su veneno en mi imaginación durante un viaje en autobús o una noche de insomnio, mientras pensaba en otra cosa o simplemente me dejaba vivir. Miro esa colección de cuadernos y esto es lo que veo: la obra de mi vida. Todo lo que me queda por escribir. La masa bruta de mi literatura. Mi única, penosa justificación.

La otra tarde tomé uno de los cuadernos al azar y repasé las historias que proponía. Muchas de ellas las conocía de memoria, porque son tramas que nunca he abandonado del todo, que me visitan una vez y otra, bajo disfraces distintos, en busca de la forma apropiada de verterlas al papel. Otras me sorprendieron como el trabajo de la imaginación de otro, como el hallazgo de un desconocido: fueron las que más me impresionaron. Me da vergüenza decirlo, pero encontré muchos de aquellos esbozos de lo más apasionante; seguí leyendo y tanteé otros cuadernos, la fascinación aceleró o refrenó la marcha, pero no se detuvo. Me pregunté, me pregunto por qué no escribí aquello blanco sobre negro: por qué no lo entresaqué, con fórceps si era preciso, del útero de papel cuadriculado en que aún vivía inmerso, esperando la mano de nieve que sabe arrancarlo. De hecho, me impuse una tarea que sé imposible pero que me llena de júbilo loco: escribir sistemáticamente todos los libros que mis cuadernos vislumbran; página a página y tomo a tomo, haré existir lo que esas notas sólo entrevén o meramente sugieren. He calculado que podré terminar antes de cumplir los ochenta, si trabajo todos los días en horarios de galeote y no atiendo a necesidades nimias como comer, frecuentar a seres humanos y otras menudencias.

Pero hay también un encanto turbio en el mero estado de apunte: el encanto del escorzo, de la niebla, de la ironía o el chiste que no se rebaja a la mención directa de la palabra prohibida. Es como si esos apuntes se alimentaran de la imaginación, que siempre avanza en diagonal, y enriquecieran y amplificaran y mejoraran una obra que en forma de libro sería demasiado vulgar y obvia; a veces, demasiadas veces, el bosquejo de un relato es mucho mejor que el relato de carne y hueso. Por esto pienso que, quizá, mis cuadernos podrían ser obras de pleno derecho: parte de un género inclasificable donde se dieran cita ensayo, narrativa, filología y locura, siempre sin hacer del todo, sin cristalizar, eludiendo el estado sólido, siempre otra cosa posible. Y aquí me acuerdo de cierto pasaje del Retrato del artista adolescente que ahora no tengo ganas de buscar, y donde Stephen fantasea con su futuro de escritor: él, dice, escribirá el conjunto de su obra en cuadernos matriculados con las sucesivas letras del abecedario; el contenido es secundario, lo importante es que sus lectores discutan si el B es mejor que el M o si el Z supera a todos los otros, como dicen los críticos. La vida entera de un hombre, de una obsesión o un anhelo, sintetizada en los veinticinco signos fundamentales.

Porque a pesar de lo que afirme la Química, veinticinco y no ciento dieciocho es el número de elementos de que se compone todo cuanto existe. Más: todo lo que jamás llegará a existir.

El manual del detective

2010-12-07T13:44:00.001+01:00

Creo ya haber mencionado aquí que últimamente leer ficción me provoca un poco de pereza. Será porque algo dentro de mi alma sospecha que el número de argumentos (y de la forma de referirlos) con que cuenta el acervo de la literatura es limitado y que pocas historias quedan ya que me interesen, o que vayan a ser relatadas de un modo más atractivo o sugerente de los que ya conozco. Será porque la teoría siempre me ha interesado más que sus fronteras y acabo por recaer en lecturas de ciencia, filosofía, psicología o disparates varios, que tratan de aclararnos (como si se pudiera) la vasta noche del universo. No sé: el caso es que, visto en perspectiva, leo mucho menos novela o relato que ensayo puro y simple (donde entrarían, también, criaturas andróginas como libros de viajes, memorias, divulgación científica, delirios de aquí y de allí). Y por eso cuando encuentro un texto narrativo que me de veras me gusta, que me resulta original, valioso o simplemente satisface las expectativas del lector resabiado en que ya me he convertido, pues me pongo muy contento. Por eso quiero hablaros de mi último descubrimiento.

Se titula The manual of detection (London, William Heinemann, 2009), y es la obra primeriza de un escritor de Massachussets llamado Jedediah Berry. Según la esquela que antecede a la novela, Berry ha practicado tímidamente la ciencia ficción y el relato fantástico, pero esta es su primera obra, digamos, de largo. Dicho currículum no sorprenderá a quien recorra con atención The manual: elementos comunes al género maravilloso, a la narración juvenil, a la parábola filosófica afloran aquí y allá dentro de una prodigiosa estructura narrativa. El libro, que por lo que sé no ha sido traducido al castellano (ni existen intenciones de hacerlo) es un aparato de máxima eficacia literaria por varios motivos, que comienzan desde la misma portada: un ojo dorado que amenaza con verlo todo, aun los más ocultos deseos, temores y vergüenzas de sus lectores. Soy un vago y en realidad no sé cómo retratar los aspectos más interesantes tanto de la trama como de la ambientación o los personajes, así que creo que voy a limitarme a traducir la contraportada, que da una idea bastante cabal del contenido. El cerebro de Berry está literalmente saturado de ideas brillantes, y aun cuando a veces no les saca todo el partido que podría, el resultado sobrepasa con mucho lo que cabe esperar en estos tiempos de imaginaciones secas como arenques. Por lo general, tiendo a apreciar las excelencias de una obra de arte por los estímulos que transmite a mi voluntad o a mi inteligencia, y por las ganas que me genera de imitarla, de emularla, de sobrepasarla. The manual of detection me ha contagiado deseos de escribir media docena de libros alternativos: especialmente indicado para sequías creativas.

“En esta rigurosa y visionaria primera novela, un detective inusual, armado con sólo un paraguas y un singular libro de instrucciones, debe desenredar un conjunto de crímenes cometidos en y a través los sueños de la gente.

En una ciudad sin nombre siempre salpicada de lluvia, Charles Unwin es un humilde oficinista que trabaja para una gigantesca y poderosa agencia de detectives, y todo lo que sabe sobre la resolución de misterios proviene de informes redactados por el ilustre investigador Travis Sivart. Cuando Sivart desaparece y su supervisor resulta asesinado, Unwin es súbitamente ascendido a detective, un cargo para el que carece tanto de destreza como de estómago. Su única orientación procede de su nueva asistente, que sería perfecta si no estuviera durmiéndose continuamente, y del profundo y oscuro Manual del detective.

Unwin emprende la búsqueda de Sivart, pero pronto es acusado de asesinato, perseguido por matones y pistoleros, y confundido por la infame femme fatale Cleo Greenwood. Entretanto, preguntas extrañas y problemáticas proliferan: ¿por qué la momia del Museo Municipal tiene una moderna prótesis dental? ¿Dónde están todos los despertadores de la ciudad? ¿Por qué en el ejemplar del Manual de Unwin falta el capítulo 18? Cuando descubra que los grandes casos de Sivart —incluyendo ‘Las tres Muertes del Coronel Baker’ y ‘El Hombre que Robó el Doce de Noviembre’— nunca fueron resueltos correctamente, deberá introducirse en los sueños de un hombre muerto y enfrentarse a un genio criminal dotado de control sobre una ciudad dormida.

El manual del detective sugerirá comparaciones con todas las obras de ficción imaginativa que hayan sacudido la mente de los lectores. Pero, en última instancia, desafía a la comparación; es una novela brillantemente concebida, meticulosamente construida que cambiará lo que pensamos acerca de cómo pensamos.”

El retrete del placer criminal

2010-11-28T16:29:00.002+01:00

Por lo general, las ferias del libro suelen provocarme hastío. En la de Madrid sólo he estado un par de veces y la oferta me apabulla; las de otras ciudades las encuentro menores y domésticas, sin que superen a sus librerías de cabecera más que por el tamaño de los escaparates; la de Sevilla, que es donde vivo, me gusta sólo porque ofrece una ocasión óptima para ver a gente con la que no me cruzo el resto del año y porque tiene un bar por donde mi hijo puede correr a todo gas (será atleta) sin estrellarse contra el mobiliario. Esto me pasa con las ferias, digamos, canónicas. Pero hay otras menos prestigiosas o voceadas que a mí me pierden: las Ferias del Libro Antiguo y de Ocasión. En Madrid, ocupa la mitad de Recoletos y creo que cae por primavera. Aquí, en Sevilla, siempre llega con las primeras lluvias; recorrer sus muestrarios con el olor a mojado sobre el plástico del anorak es una de las traducciones más cabales que encuentro del concepto de felicidad. Se abrió el pasado viernes, y allí estuve. Y encontré algo de lo que enseguida paso a hablaros, hipócritas lectores, semejantes y hermanos.

Tiempo ha cayeron mis ojos sobre un exquisito tomo perteneciente a la Biblioteca General Universitaria de la Hispalense cuyo tema confeso eran los asesinatos sangrientos, los espectros de ultratumba y la carnicería literaria, temas todos ellos que me apasionan como ya creo que sabéis. Tanto me encantó que estuve (lo confieso) tentado de no devolverlo, de esconderme con él, de enterrarlo para que nunca se separase de mi lado: soy pusilánime y lo dejé huir. A veces soñaba con él, y quise comprarlo. Inútil: había sido editado, sin rescate posible (¿quién iba a querer recuperar semejante engendro?), por la mítica Editora Nacional en fecha de 1977, y hacía tiempo que los catálogos lo eludían. La llegada de Internet me dio nuevos bríos: consulté librerías y portales de viejo online donde di con él, sí, pero a un precio de esos que entran en el tipo de cosas que uno no le cuenta a su mujer; lo dejé estar. Hasta el viernes. Ahí estaba, por una módica cantidad. Y aquí lo tengo ahora, y lo miro con arrobo mientras escribo estas líneas de presentación. ¿De qué se trata, y a qué tanto misterio? Os lo cuento en un tris.

Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, o sea el historiador trágico de las catástrofes del linaje humano, de Agustín Pérez Zaragoza. De eso hablo. El docto texto que le sirve de introducción, debido a la no menos sapiente pluma de Luis Alberto de Cuenca, nos informa de que se trata de un folletín negro publicado por vez primera en 1831, a rebufo de la moda de fantasmas y degollinas que imperaba en Europa por entonces. Su autor, un mediocre polígrafo a cuya responsabilidad hay que atribuir un par de recetarios de cocina, libelos políticos y cierto Recreo de damas del gran tono, o sea delicia de lechuguinos y lechuguinas, saqueó a placer diversos novelones franceses de la época y se sirvió de sus truculencias para armar este texto, que es, creo, uno de los escasísimos ejemplos de literatura gótica auténtica con que cuenta nuestra tradición nacional. La lectura es deliciosa por varios motivos. Primero, por la distancia estilística que media entre nosotros y estas frases apabullantes, melodramáticas y estentóreas que se pueden mirar sólo de reojo; luego, porque se trata de uno de los representantes más primitivos de lo que podríamos llamar pulp en castellano; los títulos de cada episodio y esos grabados nigérrimos que recuerdan a los pliegos de ciego en las ferias; el hecho de que, además del pulp, Pérez Zaragoza inaugurara otro subgénero no menos execrado en nuestras letras: el best-seller. Da mucho gusto y risa comprobar cómo otros literatos auténticos de la época, como Mesonero Romanos, se despachan acerca de la capacidad de las Sombras ensangrentadas para colocarse en los escaparates y vaciar los bolsillos de la muchedumbre (es un decir) lectora. El siguiente testimonio viene incluido en el prólogo de Cuenca:

“Una censura suspicaz e ignorante dificultaba la publicación de las obras del ingenio y prohibía y anatematizaba hasta las más renombradas de nuestro tesoro literario: los escritores de más valía, los hombres más insignes en las letras, hallábanse oscurecidos, presos o emigrados: los Quintana, Gallego, Saavedra, Martínez de la Rosa, Toreno, Gallardo, Villanueva y demás, eran sustituidos por autores ignorantes y baladíes, que empañaban la atmósfera literaria con sus producciones soporíferas, su desenfreno métrico, sus cantos de búho, sus absurdos escritos religiosos e históricos, sus novelas insípidas, de las cuales las más divertidas eran las que formaban la colección que, con el extraño título de Galería de espectros y sombras ensangrentadas, publicaba su autor, don Agustín Zaragoza y Godínez” (Mesonero Romanos, Memorias de un setentón).

Para entendernos, la crónica de Pérez Zaragoza no difiere en esencia de esos asesinatos aparatosos y decapitaciones de medio pelo que nutrían publicaciones nacionales como El caso, y que siempre han sido tan del gusto del estómago popular. Aquí la sed de tremendismo alcanza cotas tan inverosímiles como encantadoras, y uno nunca está seguro del todo de dónde acaba la genialidad y comienza el mal gusto (si se diferencian). Recuerdo un pensamiento a vuelapluma de Don Avito, el filósofo visionario que protagoniza Amor y pedagogía de Unamuno: si de lo sublime a lo ridículo sólo media un paso, uno puede acabar haciendo el tonto de tanto elevarse, sí; pero también puede acabar por ascender de tanto hacer el tonto. Ecco.

Un sucinto examen al índice de la edición de Cuenca, que sólo abarca la mitad de las carnicerías originales, puede dar una idea aproximada del contenido de las Sombras. Copio: Miladi Herwort y Miss Clarisa, o Bristol, el carnicero asesino; La morada de un parricida, o el triunfo del remordimiento; La bohemiana de Trebisonda, o un sequín por cabeza de cristiano; Camila y Livio, o los efectos de un amor desgraciado. Mi favorito, de cualquier modo, es el de la Historia trágica tercera, con el que además he decidido encabezar esta nota: La princesa de Lipno, o el retrete del placer criminal: jamás nadie había tenido la despampanante ocurrencia de juntar esas tres palabras imposibles, retrete, placer, criminal. El grabado que aparece aquí al lado, con un monigote sin cabeza y una señora que chilla, pertenece precisamente a ese capítulo. Abajo se lee, y va en serio: “Cielos, que veo!!! esto no es ilusión? mi muerte es ya inevitable” (sic).

Una lectura que debería ser obligatoria para el brumoso mes de noviembre.

Tintín en Innsmouth

2010-11-23T21:17:00.000+01:00

A través del inefable Fernando Royuela me llega un enlace a la página del artista Murray Groat, que ha logrado sublimemente aunar dos de mis más preciadas pasiones: Hergé y Lovecraft. Para ello, ha ideado cuatro portadas improbables mas no imposibles, dos de las cuales incluyo en este post: una en las Montañas de la Locura, donde Tintín y Milú se internan en busca de aquella ciudad perdida bajo la nieve del Polo Norte milenios atrás, y otra en Innsmouth, municipio maldito de Nueva Inglaterra en que nuestros héroes, humano y canino, deberán escapar del acoso de los funestos hombres-peces. Lástima que detrás de las portadas no haya páginas y páginas que recorrer.

El hombre al que odiaba Leopold Mozart

2010-11-15T19:36:00.001+01:00

En su muy meritoria labor de arqueología musical, la casa Brilliant acaba de rescatar de los barros del anonimato a un autor cuando menos digno de atención. Su nombre es Luigi Gatti y le cabe el raro honor de haber sido insultado por Leopold Mozart, un hombre que, de cualquier modo, nunca se caracterizó por su amplitud de miras ni por la solidez de sus entendederas (aparte de explotar inmisericordemente a sus dos hijos como monstruitos de feria, han quedado para las posteridad sus opiniones epistolares en las que ensucia a Voltaire). Gatti arrebató a Leopold a principios de la década de 1780 el codiciado puesto de Kapellmeister del Príncipe Arzobispo de Salzburgo, puesto detrás del cual andaba el último desde que no tenía vello sobre la boca, lo cual le mereció la cantidad de insultos que es de suponer. Sin embargo, Wolfgang lo frecuentaría en Viena, que Gatti visitó de vez en cuando, y alabó su camaradería y buen talante: siempre, decía, está dispuesto a indicarte un buen libretista o a prestarte el suyo (la coalición Mozart-Da Ponte, a la que debemos varias cumbres de la Historia del Arte, fue resultado, precisamente, de la intervención de este perfecto desconocido hasta el día de hoy).

Luigi Gatti (1740-1817), sacerdote por necesidad alimenticia (como tantos de sus contemporáneos), repartió su labor entre la Austria mozartiana y su Mantua natal, en un tiempo en que el style galant dominaba Europa y unía a todas las naciones mediante el primer idioma universal. Leo en el booklet que fue responsable de una miríada de composiciones, que su talento o su obstinación le permitieron practicar diversos géneros como la sinfonía, el concierto o la ópera, y que conoció una enorme aclamación en su época que ha quedado reducida a tétrico silencio durante doscientos años. Con esta grabación, Brilliant pretende, en colaboración con el Conservatorio de Musica di Mantova, rescatar lo más sobresaliente de la producción de tan clamoroso cadáver.

La primera entrega, que acabo de repasar entre ayer y hoy, corre del siguiente tenor. En primer lugar tenemos un Concertone para dos violines y orquesta en re mayor que es en realidad una especie de sinfonía concertante para violines y violonchelo. El estilo, igual que el resto de composiciones, recuerda inevitablemente al Mozart más verde o a sus contemporáneos galantes, Dittersdorf entre ellos, o a Haydn. Lo más poderoso del Concertone para violines es el Larghetto, animado por unos compases tonantes de toda la orquesta que se repiten al final de cada sección. La segunda partitura, un Concierto para fagot en fa, está construido sobre un esquema común en el cuarto de siglo en que vio la luz, con un fraseo ágil y poco exigente dedicado al instrumento principal (inevitable acordarse, otra vez, de Mozart, cuyo Concierto para fagot en si bemol constituye uno de los escasísimos ejemplos de composición dedicado a dicho plantel) y un adagio sostenuto muy sentido y cantabile; ejemplos del mismo modelo los encontramos en los primeros conciertos de Mozart para trompa, oboe o flauta, en los de Franz Danzi, Haydn (para trompeta y oboe), Dittersdorf (oboe) o Antonio Rosetti.

Quizá lo más interesante sea el final: un concierto para piano en do de dimensiones vienesas en que se nota, aquí sí y bien, el influjo del niño prodigio de Salzburgo. El contraste entre solo y tutti es inequívocamente mozartiano, así como el modo de doblar a la orquesta en la sección de acompañamiento entre intervención e intervención del solista. Con todo, y aunque haya episodios de puro esplendor, Gatti queda a galaxias enteras de distancia de los conciertos invulnerables KV 482 o KV 595: y es que la invención melódica y las transiciones del segundo artista más grande de la Tierra (después de Bach) no se obtienen con facilidad.

La interpretación, a cargo de la Orquesta de Cámara del Conservatorio Musical de Mantua (dirige Fausto Pedrutti), está llena de vigor y de espacio, como si tocaran en un palacio de cristal: a resaltar en especial el acompañamiento de los metales en el concierto para piano. La grabación es en directo en el Teatro Scientifico de Mantova, al que pertenece la fotografía que abre este post. Para todos aquellos que me preguntéis, en fin, si me ha interesado la oferta, sólo diré una cosa: que adquiriré raudo y contento el resto de las entregas de Gatti en cuanto salgan a los escaparates.

(NB: releo lo escrito y advierto que he sido injusto con Leo Mozart. Le corresponde la autoría del manual para violín más difundido durante un siglo, el Versuch einer gründlichen Violinschule, de 1756, y eso tampoco es para despreciar. Tú sabrás disculparme, viejo.)

Harry Mulisch (1927-2010)

2010-10-31T17:56:00.000+01:00

Con gran consternación, me acabo de enterar de la muerte de Harry Mulisch. Lo descubrí por puro azar, cuando Javier Calvo, con su generosidad habitual, comparó una de mis novelas con lo que él hacía y ha venido haciendo espléndidamente hasta que la muerte le ha frenado el pulso, que es lograr esa exigente alquimia entre calidad literaria y público mayoritario. Leí enfebrecido El procedimiento, una extraña vuelta de tuerca al viejo argumento de Frankenstein y la generación de la vida a partir del vacío, y luego El descubrimiento del cielo, su obra más wagneriana, cósmica y quizá aquejada de elefantiasis. Lo último que se tradujo al castellano con su firma, como siempre en Tusquets, fue Sigfrido, una fábula centroeuropea sobre el mal en que se especulaba con la posibilidad de que Hitler hubiera tenido descendencia. El mal, junto a la especulación metafísica y las perplejidades varias en que puede sumirnos la ciencia genética, fueron temas en los que Mulisch se demoró con delectación, tanto para él como para su hambrienta legión de lectores. De todas maneras, su título cimero, que recomiendo al lego si todavía no se ha aproximado a él, es El atentado, donde comparecen mejor que en ninguna otra parte dilemas morales, nazis, género policíaco y toda la quincalla varia que suele amueblar sus novelas: un texto al que me he referido a menudo como ideal punto de cruce entre literatura de largo aliento o tamaño XXL y amplitud democrática, como demostración palmaria y contundente de que la calidad no tiene por qué estar reñida con la aceptación masiva de los lectores.

Mulisch era mi eterno candidato al Nóbel. Pero él no tenía de su lado a Carmen Balcells para persuadir a la tercera edad sueca.

Diccionario de arena: maestros del universo

2010-10-29T09:57:00.004+01:00

Maestro: n. m. Individuo que, para no ser acusado de ignorante, se asegura de que los otros lo sean tanto como él.

Pasado: n. m. Tiempo verbal apropiado a las rupturas matrimoniales. // Hipótesis del hombre que acaba de despertar. // Lugar donde la gente se equivoca y muere.

Poesía: n. f. Publicación municipal compuesta de renglones partidos (versos) en los que se celebra el día de la patrona o las fiestas mayores. // ~ contemporánea: Lo mismo pero con sexo, bares y radiofórmula en lugar de la patrona. // ~ intimista: Lo mismo pero con la soledad y la infancia en lugar de los bares.

Poeta: adj. m. Ese al que da la mano el alcalde mientras le entrega el diploma en la página de cultura del periódico. // Falso ~: El que da la mano a demasiados alcaldes.

Remordimiento: n. m. Canal privado de televisión de emisión ininterrumpida.

Soledad: n. f. Cada uno de los elementos aislados que componen una reunión social.

Sueño: n. m. Obra de teatro automática. // Pretexto apropiado para la temeridad y el despilfarro.

Triunfo: n. m. Falta de decoro sistemática que cometen las personas superficiales y los falsos poetas.

Universo: n. m. Telón de fondo de la vida del individuo donde tienen lugar todos los acontecimientos esenciales o interesantes, salvo los domingos por la tarde.

Simios

2010-10-21T11:59:00.001+01:00

Según algunos de vosotros ya sabéis, ¡oh, benévolos lectores! acabo de ser distinguido con el accésit del XXVII Premio de Artículos Periodísticos de Unicaja, que honraba al mejor texto publicado en la prensa nacional entre 2008 y 2009. Teniendo en cuenta que el ganador ha sido nada menos que el excelso Felipe Benítez Reyes, y que el año pasado el accésit recayó en Eva Díaz Pérez, por la que siento a partes iguales admiración y estima, no puedo sino regocijarme de mi nueva situación, de la que podréis saber algo más si pulsáis, por ejemplo, en este link. Ante la aclamación popular, y puesto que el hallazgo del artículo premiado (es decir, accesitado) puede exigir del curioso dotes insanas de paciencia y destreza informática, lo incluyo aquí para que todos os saciéis democráticamente de sus frases. En serio, que estoy muy contento, vaya.

Simios

(El País, 12/12/08).

Allí en América, donde las praderas, hay universidades que niegan su parentesco con los simios. Es como si la oruga declarase olímpicamente que constituye un peldaño único en la escalinata de la evolución y volviera la cara de mala manera a sus vecinos de rellano, esas lombrices y gusanos de los que resultaría indistinta sobre un trozo de carne podrida. Los biólogos (llamémosles así) del Medio Oeste son humanos al ciento por ciento y no guardan bajo la piel ningún gorila disfrazado; en sus células, de una pureza fanática, no quedan restos de los millares de mosquitos, sanguijuelas, saltamontes, lenguados y babuinos que ocuparon los reflejos en el agua estancada (aún no había espejos) antes de que a ellos se asomase el rostro lampiño del hombre. Esto viene sucediendo desde mucho tiempo atrás: en concreto desde que Darwin estableciera entre Tarzán y la mona Chita un vínculo que las mentes más púdicas y victorianas sólo pudieron recibir con un horrorizado grito de ultraje. Se suele señalar que el motivo de que el Origen de las especies fuera unánimemente rechazado en los ruedos académicos de medio mundo fue su atentado contra el relato bíblico de la creación, con lo del jardín, la costilla y todo eso. A mí me parece que lo que enfurecía a aquellos articulistas, profesores de veterinaria y predicadores no era la blasfemia, sino el insulto personal. De repente, como el doctor Jekyll y su sombra, habían pasado a ser dos en uno: de una mitad el atento esposo, contribuyente ejemplar, respetado miembro de la academia; de otra un animal chato, encorvado, sucio, que sólo obedece a los coletazos de su instinto y que disfruta fracturando el cráneo de sus congéneres o asaltando por sorpresa a las hembras de la manada. Tener escondido en el sótano a semejante criatura era más de lo que la mayoría de los ciudadanos del imperio estaba dispuesta a tolerar.

Por suerte, hay quienes piensan de otro modo. Quienes están convencidos de que, si pretende conocerse de verdad, el ser humano debe mirarse dentro, hacia las concavidades y los forros, y aceptar que en ese hueco donde se guarda el alma hay también mucha suciedad acumulada y muchos vestigios de cosas que a primera vista resultan desagradables. En la Plaza del Viejo Estadio Colombino de Huelva, la Obra Social de La Caixa ha montado una exposición que, bajo el título Orígenes: cinco hitos en la evolución humana, recorre las sucesivas etapas que median entre los homínidos y el ser que lleva corbata y nos responde, a veces cortésmente, desde las ventanillas. La muestra consiste en una sucesión de escenarios de cartón piedra donde nuestros antepasados, dotados de inquietantes hocicos y un vellón de rizos sobre los antebrazos, se agachan para encender hogueras o imprimen los techos de sus cuevas con esquemas de bisontes y arqueros. Nos guste o no, de algún modo somos esas criaturas tan poco vistosas que mueven un oscuro viento de barbarie en la memoria de nuestra especie. Negarlo sirve de poco: más vale asumir que seguimos atados por extremos que no nos agradan del todo a ese pasado feroz y que cuando masacra a sus convecinos o se deja arrastrar por esos impulsos que anidan en las alcantarillas de su conciencia el ser humano está más cerca del mono de lo que se atreve a admitir. Que fuimos esas bestias es tan cierto como que las dejamos atrás: que con tesón e inteligencia los seres vivos pueden ir desprendiéndose poco a poco de sus apéndices más onerosos para ganar libertad, que el camino de la evolución es el único que nos garantiza que algún día seremos menos estúpidos y obcecados de lo que ahora somos. Aunque no lo veamos, siempre podemos consolarnos con el pensamiento de que nuestros tataranietos no se apalearán los unos a los otros por culpa de libros sagrados ni clubes de fútbol. Nosotros seremos los monos para ellos.

(NB: la ilustración trata de aludir al objeto del artículo y no guarda relación alguna con el aspecto actual de su autor. Lo juro.)

El universo de Kaku

2010-10-19T11:53:00.002+01:00

El otro día, en una de esas compras de libros con que amenazo más y más el Lebensraum de mi familia, cayó en mis manos un libro delicioso, La física de lo imposible, de Michio Kaku (traducción de Javier García Sanz. Barcelona, DeBolsillo, 2010). Soy seguidor de Kaku desde que lo descubrí con su melena de Luis Cobos más el careto de Pat Morita en la serie de Canal Historia para enfermos de insomnio El Universo, y más desde que consumo sus best sellers de física divulgativa como Hiperespacio (traducción de Javier García Sanz. Barcelona, Crítica, 2007). Kaku es altamente recomendable no sólo porque sabe un montón de física teórica y de cosmología, sino también porque se confiesa devoto de la ciencia ficción y es capaz de entrecruzar ambos campos sin que ninguno chirríe como un coche viejo: sus asomos a las posibilidades reales de lo que imaginan películas y novelas futuristas son toda una garantía de pasmo y diversión. Acabo de descubrir que dispone de un blog muy interesante y a(di)ctivo, Doctor Kaku’s Universe, que enlazo enseguida a la barra de la derecha. La descripción que ofrece el propio site de su contenido ya tumba de espaldas: Doctor Kaku’s Universe está escrito por Michio Kaku, físico teórico en la CUNY (The City University of New York), tertuliano radiofónico y personalidad televisiva. El blog explora paradojas y rarezas contraintuitivas del mundo físico, incluyendo la teoría de cuerdas, el viaje en el tiempo, los universos paralelos y los agujeros negros. Para morirse, vamos.

El instinto intelectual

2010-10-18T11:07:00.003+01:00

Cosa tramposa es la estética, que invita a acercarse y cuando parece que nos hallamos a su cobijo nos envuelve con rígidos tentáculos y arteras ramas y acabamos por asfixiarnos o, cuando menos, quedar inmóviles entre sus garras fragantes. A un escritor no le conviene hacer estética porque, como bien se encargan de repetir las tres o cuatro personas que hablan inteligentemente de cosas de estas, uno corre el peligro de escribir del modo en que uno piensa en vez de pensar en el modo en que uno escribe, que parece, dicen los listos, lo correcto. Confieso que yo, a menudo, he incurrido en el vicio solitario del programa estético (en este mismo blog, sin ir más allá), y que tengo todas las papeletas de tropezar en la misma piedra en el futuro. De momento le doy voz a Fernando Pessoa, con cuyas espléndidas elucubraciones he topado mientras me distraía en hojear el tercer volumen de su Obra poética e em prosa (Introduçoes, organizaçao, biobliografia e notas de António Quadros. Porto, Lello & Irmão editores, 1986; las traducciones son mías):

“Por naturaleza, la inteligencia, aunque no crea, constantemente se transforma. Un largo uso de la inteligencia por parte de la humanidad creó un instinto en esa inteligencia, y como la inteligencia por naturaleza transforma, y el instinto por naturaleza opera, una fusión de los dos, o, en otras palabras, un instinto intelectual, será una cualidad del espíritu que transforme operando. Pero la transformación reducida a acto es precisamente la esencia de la invención, puesto que la invención es un acto, y un acto que transforma lo que hay.

La obra de arte, en tanto que invención de un valor, deriva por tanto de lo que propiamente se puede llamar un instinto intelectual” (Ontología da obra de arte, ed. cit., pp. 16-17. El subrayado es mío. Compárese con lo que afirma Poe de la creación en The poetic principle).

“El hombre de genio es un intuitivo que se sirve de la inteligencia para expresar sus intuiciones. La obra de genio —sea un poema o una batalla— es la transmutación en términos de inteligencia de una operación supraintelectual. En tanto que el talento, cuya expresión natural es la ciencia, procede de lo particular a lo general, el genio, cuya expresión natural es el arte, procede de lo general a lo particular. Un poema de genio es una intuición central nítida resuelta, nítida u oscuramente (conforme al talento que acompañe al genio), en transposiciones parciales intelectuales. Una gran batalla es una intuición estratégica nítida desplegada, con mayor o menor ciencia, conforme al talento del estratega, en transposiciones tácticas parciales” (O homem de génio, ed. cit., pp. 33-34. Inevitable acordarse de Schopenhauer).

Variación sobre un tema de Monterroso

2010-10-09T17:50:00.000+01:00

Estaba allí cuando desperté, lo juro.
Jonathan Lethem.

El texto, que he traducido completo con el esfuerzo sobrehumano que cabe imaginar, podéis encontrarlo en versión original en la muy promiscua y recomendable página oficial del autor. De Lethem acabo de leer su novela debut, Gun, with occasional music (1994), una deslumbrante macedonia de novela negra, pulp, ciencia ficción y distopía que, según me entero por Javier Calvo, está traducida pero no publicada al castellano. Para todo lo demás, Abebooks.

Buenos ratos con Tony

2010-10-02T21:25:00.003+01:00

Supongo que si alguien me hubiera preguntado por mi actor favorito en una encuesta habría invocado otro nombre y otro rostro, pero debo reconocer sin empacho que Tony Curtis, el galán, el hombre del peinado, los ojos matutinos y la cara rellena de almidón, me ha ofrecido sábados completos de felicidad desde lo alto del aparador de casa (el taquillón, lo llamaba mi madre); por tanto, parece de justicia que en algo semejante a la reciprocidad yo me acuerde de él en la hora de su crepúsculo. Esto no es una elegía a Curtis: se trata tan sólo de la enumeración de los cuatro o cinco motivos o títulos de películas por las que le debo eterna gratitud, en aquel rincón del gran vertedero metafísico en que su alma se encuentre ahora. Tranquilos: no voy a mencionar, para variar, a Billy Wilder.

1. El gran Houdini (Houdini, 1953), de George Marshall. Si procedemos cronológicamente, la más antigua de las películas de Curtis que me fascinan es este biopic de color de chicle oscurecido con asomos a la parte más ambigua o peor iluminada de nosotros mismos. Nada que ver con esas porquerías que han dedicado al inmortal escapista en los últimos tiempos, como la terrible El último gran mago (2007), de Gillian Armstrong. En la versión de Curtis, Houdini es un joven impulsivo, descabezado, que decide coquetear con la muerte y esas otras barreras, físicas y de otra índole, que acotan la naturaleza humana. Dos escenas para la antología: aquella en que Houdini se sumerge en el mar de hielo y todo el mundo le da por muerto; aquella en que se libera de una camisa de fuerza mientras contempla hipnóticamente los espejos de una esfera que gira.

2. Coraza negra (The black shield of Falworth, 1954), de Rudolph Maté. Ejemplo acabado de lo que el Hollywood de la golden age entendía por Edad Media, este título me ha acompañado durante años que se alargan en décadas como una de mis películas favoritas de todos los tiempos. El guión, basado en un pastiche novelístico que evoca la era de Robin Hood y Ricardo Corazón de León, explota sin rubor parentescos oscuros, venganzas familiares, iniciaciones dolorosas y malvados surcados de cicatrices. La coraza que da nombre al espectáculo no contiene menos hojalata en su aleación que las que cubren al resto de los actores, por no hablar de las espadas. No hay detalle en el atrezzo que no resulte inverosímil, que no invite ocasionalmente a la carcajada o al sudor frío; sin embargo, la historia conserva intacto su poder de arrebatar y de mantenernos soldados al sofá de casa durante la casi hora y media en que se desenvuelve. Para la antología: los leotardos y pijamas de Curtis y su facilidad para trepar por las tapias; el personaje de Diccon Bowman, ese maestro cruel, bondadoso e irrompible que todos habríamos querido sufrir.

3. Los vikingos (The Vikings, 1958), de Richard Fleischer. Uno de los títulos que considero definitivamente imprescindibles en cualquier filmoteca cuyo fin comprenda el placer y la dicha de sus propietarios. Jamás me cansaré de ver las acrobacias de Kirk Douglas sobre los remos de los drakkars y las fastuosas melopeas en el interior de las cabañas de estopa y teca, pero tampoco la singladura del esclavo Eric (Curtis) a través del mar anegado por la niebla y una mano derecha cortada sobre un foso de lobos hambrientos. Curtis contribuyó y no poco (junto con su señora Janet Leigh, igual que en Coraza negra y en Houdini) a la perfección de este exquisito ejemplo de filme de aventuras, que no ha perdido un ápice de su poder magnético a pesar de los muchos artilugios pirotécnicos que se han inventado desde la fecha.

4. Espartaco (Spartacus, 1960), de Stanley Kubrick. No olvidemos que Curtis formaba parte del reparto del más grandioso peplum que han dado las salas de cine, en el papel de un esclavo ducho en ciencias y letras que se suma a la rebelión ecuménica de Kirk Douglas (de nuevo él). Esta película es tan grande, tan ancha, tan larga y tan profunda, que cualquiera que tomara parte en ella, en primer o en segundo plano, merece el premio de un sitiecito en los altares de nuestra memoria, con su vela colorada y esas cosas. Y si además borda diversas escenas de sauna de aroma a ambiente con el shakesperiano sir Laurence Olivier, pues mejor todavía.

En fin, querido Bernard Schwartz, que la nada te sea leve.

Sobre el viaje, y 3: yo estuve allí

2010-09-25T07:05:00.001+01:00

“La mayoría de las veces no queremos saber sino para hablar de ello. No viajaríamos por los mares para no mencionarlo jamás, por el puro placer de ver, sin la esperanza de comunicarlo” (Blaise Pascal, Pensées 152-77. Paris, Bookking International, 1995, p. 66. La traducción es mía).

En realidad, el viaje es lo que menos importancia tiene de todo, el envoltorio de la chocolatina, la punta del iceberg. La experiencia física del viaje, el periplo, es sólo un trámite farragoso para lo que viene luego, lo verdaderamente crucial: la narración del viaje. Viajamos para contarlo. Viajamos para describir a nuestras amistades, que escucharán nuestras descripciones con los labios debidamente ovalados, las bellezas de la cúpula de San Marco y las curiosos rituales del sincretismo cubano. Imposible disfrutar cualquier experiencia de primera mano, en un primer grado: conforme una vivencia se produce, va procesándose y siendo narrada por una segunda voz que se dirige a una audiencia imaginaria. Esa audiencia terminará por ser la familia y los amigos, pacientemente colocados frente al álbum de fotos o la pantalla del ordenador. Vivir es contar, reunir material que contar, y el viaje, sobre todo el viaje, no escapa a esa lógica confesional. No veo un cuadro, sino que sé que lo veo; no descubro una ciudad, sino sé que la descubro. Somos documentalistas continuos de nuestra vida, tomamos recursos perpetuos de una película que jamás llegará a filmarse. Pero cuyo guión repasamos y repasamos en la oficina solitaria de nuestro cráneo.

Es obvio. Lo importante, en vez de viajar, radica en ofrecer testimonio del viaje. Una vez, no sé dónde, me encontré con una mesnada de japoneses en un museo que no miraban las pinturas. Preferían, en vez de acercarse a ellas, filmarlas con sus cámaras. Experimentarlas no tenía valor; lo único esencial era recogerlas, llevárselas en un depósito, poder decir que habían estado delante de ellas. Hagámonos cargo: el disfrute de la gran mayoría de nuestras experiencias depende del hecho de ser conscientes de que dichas experiencias están teniendo lugar. Yo miro la Capilla Sixtina y puedo gozar mucho de sus formas, composición y colores, pero lo hago doblemente cuando sé que aquello es la Capilla Sixtina y de que yo estoy allí, en Roma, debajo de los gigantes y las sibilas. Por tanto, el momento culminante de todo viaje es el regreso; aún más: el momento cumbre es el recuerdo del viaje, su exposición a los otros. Uno no viaja para uno, viaja para los demás.

Llegado a esta conclusión, que el viaje sólo consiste en la acumulación de memorias exóticas que presentar a las visitas a la hora del café y la pasta, me pregunto si habrá algún método de conseguir lo mismo sin necesidad de cansarse. Sin jet lag. Sin mostradores de embarque. Sin síndrome de la clase turista. Sin madrugones, sin compañeros insufribles en la tapicería de al lado. Y me digo que sí. Lo mismo nos daría que una multinacional de la neurología nos implantase un parche de memoria artificial en aquella parcela del cerebro que se encarga de informarnos de lo que somos y de lo que hacemos y de dónde estuvimos anoche, un injerto con un recuerdo especioso de que estuvimos en Florencia y de que todo fue maravilloso en aquella ciudad de artistas y turoperadores. Ya, eso se ha inventado: es Total recall, la película de Paul Verhoeven que Arnold Schwarzenegger protagonizó en 1990.

Pero existen otros modos menos sofisticados de hacerse con recuerdos artificiales. Hay cierta antología de cuentos de Enrique Vila-Matas publicada en 1994 que lleva el revelador título de Recuerdos inventados. Y es que la literatura es, par excellence, el arte de injertar vivencias falsas en el cerebro de los pacientes. Por tanto, leer o soñar (que es leer con la luz apagada) constituyen alternativas cómodas y eficientes al viaje que ningún vago como este servidor dejará de apreciar. ¿Y todo esto a qué venia? Sencillamente a lo siguiente: a que este verano he viajado, sí, pero las distancias que he cubierto se miden en párrafos en vez de leguas. Todas las mañanas me despierto con las botas manchadas de barro.

Sobre el viaje, 2: causas aparentes

2010-09-03T07:05:00.007+01:00

Dromomanía. Observo con pasmo que la vigésimo tercera edición del Diccionario de la Real Academia incluye este neologismo en la acepción de “inclinación excesiva u obsesión patológica por trasladarse de un lugar a otro”. Había oído hablar del término en alguna ocasión, pero nunca pensé que hubiera sido sancionado por los burócratas de la lengua: lo cual me hace pensar que aquello que designa se ha convertido en un fenómeno mucho más extendido de lo que lo era en tiempos pasados. No cabe duda, son tiempos dromomaníacos: existe una compulsión en la población media a desplazarse aprovechando la temporada de vacaciones y a gastar los días libres realizando excursiones de largo kilometraje. La pregunta sigue en pie: ¿por qué? ¿Qué posee específicamente el viaje para obligar a la mayoría de la humanidad a abandonar la apolillada comodidad de sus pantuflas? Con el fin de penetrar esta incógnita, he realizado una somera encuesta entre aquella porción de la especie humana que tengo más cerca de mi casa y he obtenido tres respuestas mayoritarias. Ninguna de las tres, como se verá enseguida, se muestra muy sólida en cuanto se la rasca con la uña. Según la gente, uno viaja:

A) Para descansar. Durante el año nos hallamos sometidos a la intensa presión de la convivencia urbana, la responsabilidad con la familia y el trabajo, las acrobacias financieras para llegar a fin de mes, el insomnio, el niño de la vecina, el equipo que no gana un partido ni a base de sobornos... Por tanto, nada más apetecible que un merecido relajo durante la época de vacaciones: un hiato de tranquilidad que consumir, digamos, en la arena de la playa o en un recorrido por las principales ciudades, decorativas y aristocráticas, de la Península Itálica. El argumento parece convincente; pero basta con repensarlo dos veces para darnos cuenta de que no lo es. Nadie puede pretender sinceramente descansar en la playa o en Italia. En el primer caso, el turista ha de enfrentarse a las diversas incomodidades del trayecto hasta la costa, los embotellamientos, el peaje, el calor, los niños que protestan en el asiento trasero, la suegra y esas cosas de Alfredo Landa; una vez in situ, debe soportar a la ingente sección del país que también ocupa, junto a él y su familia, los doscientos metros cuadrados de arena que rodea con la vista; ha de sufrir a los adolescentes que le arrojan la pelota a cada patada, el viento que hace volar la sombrilla, el picor, las ronchas, la sal, las conchas que hieren la planta de los pies. No concibo que nadie pueda calificar esto de relajamiento. El tour a Italia (o París, o los fiordos, o la Riviera Maya, que lo mismo da) ofrece un panorama semejante. Es estrictamente imposible que un individuo goce de algo semejante a la paz si en el transcurso de diez días mal medidos ha de digerir la cifra atroz de cinco capitales históricas con sus correspondientes catedrales, logias y museos, parándose además a degustar la gastronomía típica (llamémosla así por el momento) y acumular los souvenirs de rigor. En ciertos círculos ha comenzado ya a identificarse un tipo de dolencia depresiva con el título de estrés del viajero, que da una buena idea del tipo de condiciones en que estas personas acometen sus vacaciones. Varias preguntas abordan la mente con violencia: si uno busca tranquilidad, ¿por qué no se queda en casa, donde todo está más a mano? Si necesita un cambio benigno de aires que evite el acoso de las preocupaciones, ¿por qué no se marcha a la casa que tenía la abuela en aquel pueblecito de Teruel por donde pasa el autobús una vez a la semana? Todo lo cual nos lleva a concluir que la tranquilidad como excusa para emprender el viaje ha de ser desestimada.

B) Para conocer. Aquí se me permitirá, espero, un apunte autobiográfico. Mi amigo Paco y yo desembarcábamos en el Louvre a la tierna edad de veintitrés añitos, después de unas procelosas semanas en busca de alojamiento y comida decente para estudiantes recién salidos de la cáscara. In illo tempore (no sé ahora), la entrada era gratis el primer domingo de cada mes, y allá nos fuimos a contemplar las maravillas prometidas por los manuales y las guías de viaje: la Victoria de Samotracia dominando la famosa escalinata, las bodas del Tintoretto y, cómo no, la inevitable señora de la sonrisa. En cierta sala (no sé si la misma de la de Tintoretto), una masa de japoneses teñían de blanco una caja de vidrio con sus flashes. Detrás se hallaba, como el lector ya habrá intuido, la célebre Gioconda de Leonardo da Vinci, también llamada Mona Lisa. Jamás olvidaré las palabras de mi buen amigo Paco, que no profesaba la superstición de la originalidad:

—Es un almanaque.

Lo decía porque él tenía en casa un almanaque, no sé si de Explosivos Riotinto o de Grúas Lozano, donde la misma mujer posaba en idéntica postura y con el mismo paisaje borroso al fondo. A Paco el cuadrito acosado por los japoneses se le antojó una repetición, menor, innoble y molesta, de aquella imagen familiar que decoraba la cocina de la casa de su madre, junto a la ristra de ajos y el San Pancracio. Nada que ver.

Mucho me temo que para conocer la Gioconda no es necesario darse un atracón de horas de vuelo ni mendigar puesto en una cola entre orientales armados con vídeos y compatriotas que vociferan. Es más: aquel que ha atisbado la urna de cristal tras la que se entrevé un cuadro cuarteado no puede presumir de conocer más ni mejor la misma obra de la que yo tengo enmarcada una reproducción facsímil en el vestíbulo de casa. Como buen devoto de Uccello que me que precio de ser, poseo obras que fotografían al detalle sus famosas batallas (La batalla de San Romano en sus dos versiones, así como Micheletto da Contignola en combate): dispongo de imágenes pormenorizadas, donde se reflejan hasta las últimas grietas del lienzo, de esas pinturas. Y dudo muy mucho que cualquier persona que las haya visto de soslayo entre las muchedumbres ingratas de los Uffizi o la National Gallery londinense pretenda sabérselas con mayor profundidad de la que yo he alcanzado en el salón de mi casa, sobre el atril. Los ejemplos pueden multiplicarse hasta el hartazgo. La masificación, el turismo profesional, los controles de seguridad, las obras, los restauradores, las leyes de patrimonio, la Unesco impiden un acercamiento real a lo que uno pretenda ir a conocer que lo vuelven prácticamente tabú. Nadie puede revivir lo que hubo de ser aproximarse a la inmensidad de las pirámides desde el desierto; nadie puede rescatar el placer y el vértigo de los últimos reyes de Granada al recorrer los ecos de la Alhambra; nadie resucitará el éxtasis de Julio II al alzar la cabeza y medir su soledad con los inmensos frescos de Miguel Ángel. El simulacro, el pastiche, la copia, son definitivamente preferibles si nos permiten un examen en profundidad del objeto a observar. Por eso a mí me encantan los parques temáticos y no me incomodo ante las reproducciones en serie. Óscar Tusquets lo explica muy bien en relación con el Partenón, un conjunto de ruinas irreconocibles sobre las que se impone la desfachatez de un guía que dirige rebaños de turistas deshidratados; mucho mejor es irse, dice él, al más impecable sucedáneo que existe de tal monumento, el Walhalla de Leo von Klenze (en Baviera), y que los puristas motejan de pura Disneylandia. Porque en fin, ¿qué tiene de malo Disneylandia?

“La reproducción bastante aproximada de un jardín zen y la de una tumba del antiguo Egipto parece viable, quizás más sencilla que la de las cuevas de Altamira; entonces, ¿por qué existe esa resistencia a realizarlas si ya no podemos disfrutar de los originales? ¿Por qué esas iniciativas son tildadas sistemáticamente de disneyanas y de mal gusto? En último término, ¿por qué nos escandaliza tanto Disneylandia? Si no me atemorizaran las colas y sobre todo si aún fuese un niño, seguramente me lo pasaría pipa. El reunir reproducciones arquitectónicas de otros lugares no se lo inventó Disney, y a veces se realizó con mucho talento y con resultados más que aceptables... ” (Óscar Tusquets Blanca, Todo es comparable. Barcelona, Anagrama, 2003, p. 27.)

En conclusión, si resulta que el viaje no mejora el conocimiento del que disponemos en casa o si incluso lo rebaja, no podemos aceptar como pretexto del mismo el enciclopedismo. Así que a otra cosa.

C) Para conocer usos y costumbres diferentes. Entre cierto grupo de personas, preferentemente de mentalidad progresista y gustos exóticos, se halla muy extendida la creencia de que la gente (o al menos ellos) viaja para conocer nuevas culturas. El error salta a la vista en cuanto ellos mismos o sus conocidos nos relatan los preparativos o la crónica del viaje en cuestión. La India es interesantísima y profunda, pero qué miseria, y qué mierda en los trenes; es intolerable que en los países musulmanes no permitan a las mujeres vestir pantalón corto; el Extremo Oriente guarda tesoros incalculables en materia de arte y ecología, pero la comida resulta pésima, por no hablar de las moscas. A estos Livingstones de revista de tendencias les apasiona el tercer mundo, pero siempre que cuente con agua corriente y las sábanas no tengan chinches. En cuanto a comer, bueno, no les importa que los indígenas se indigesten con sus salsas y sus alacranes tostados, de verdad, pero para ellos, a unas malas, siempre queda el Mc Donald’s. En realidad, estas personas no buscan nada diferente. Buscan un toque de color para sus vidas, una fragancia novedosa, un fondo de postal con que adornar ciertos rincones de la memoria, sin desprenderse de sus comodidades occidentales: poder darse una buena ducha al final de la jornada, alimentarse sin que la amenaza del contagio o el parásito sobrevuele sus cubiertos (si los hay), dormir sin que insectos del tamaño de la mano de un niño se les paseen por el cogote o las corvas. La gente busca lo otro, pero poco. La gente quiere innovaciones dentro de un marco razonable de estabilidad. Esto explica palmariamente el éxito ecuménico de las cadenas de comida rápida o café como la hamburguesería susodicha o Starbuck’s: vayas donde vayas, siempre podrás sentir el suelo sólido bajo tus pies al morder una patata frita. No estoy sugiriendo que estos viajeros no sean sinceros en su búsqueda de contextos alternativos: sólo apunto que no saben del todo lo que pretenden. Ellos quieren ver danzar a los derviches, pero acostarse esa noche sobre sábanas de algodón. Nos enfrentamos aquí a un problema que supera de lejos el marco de esta investigación y que merecería ser tratado in extenso en otra parte: la muy problemática convivencia de lo singular y lo general, del individuo y el universo, de mí mismo y mis manías con lo que conviene a la mayoría del planeta, de mi cultura con esas otras que la cercan en el mapa. Es difícil hallar un equilibrio entre la aburrida pero sin embargo tranquilizadora mismidad de cada uno y la búsqueda de panoramas distintos que podrían extrañarnos, alarmarnos o aterrarnos llegado el caso. El futuro pasa, me parece a mí, por el Mc Donald´s de toque regional, decorado a la usanza (o el tópico) de cada país en cuestión.

Nos acercamos al final del periplo. Ya sabemos, al menos, por qué la gente no viaja; ahora abordaremos la cumbre por la ladera opuesta. Armaos de piolets y de paciencia, si es que aún os queda algo de eso en vuestras mochilas.

Sobre el viaje, 1: los amigos del punto fijo

2010-08-26T19:09:00.002+01:00

Y ahora llegarán todos, amigos próximos y distantes o simples conocidos de vista, y me describirán con lujo de detalles sus viajes por los cinco continentes, los siete mares, los ciento ochenta meridianos y los veinticuatro paralelos, mientras yo, quizá con rostro de compunción o secreto recelo, he de callar, dada mi condición de sedentario. Porque yo no me he movido de casa en todo el verano. Mis amigos, según me consta, han estado en Italia, en Croacia, en Kenia y en La Coruña; yo, por contra, me he limitado al modesto exotismo de mi piscina comunitaria. Ahora, con el regreso de todo el mundo, me toca la vez de sentirme acomplejado y disminuido, un poco bicho raro o tonto. Así, al menos, me sucedía en el pasado. Si por algún azar me había visto obligado a permanecer en casa durante el verano, oía las crónicas de los periplos de otros mordiéndome las mangas de la camisa, y de noche, durante el insomnio, programaba singladuras venideras por estepas y montes que dejarían en calzoncillos a todas las de la gente que conocía. Ahora, honestamente, me importa un pito. Creo que he descubierto que no me gusta moverme. Que antes lo hacía obligado por un oscuro impulso de competición que, venturosamente, ha desaparecido de mi interior. Ahora reivindico las virtudes de las estatuas: son las únicas criaturas que conocen el secreto del punto fijo.

El objeto del presente post, y de los siguientes, es dilucidar por qué la gente viaja. Qué hay de meritorio, envidiable o lúbrico en el viaje (en lo que llamamos viaje) que haga a los hombres (y mujeres) planearlos con denuedo durante su época de trabajo y desvelarse con los posibles inconvenientes o promesas que pueda traer. El ansia, la obligación de viajar se ha vuelto tan perentoria que aquel que confiesa que prefiere permanecer en casa es mirado con cara de alarma, como si hubiera revelado que acaba de descubrirse un bultito en la axila. Y sin embargo a no todo el mundo le gusta viajar, aunque nadie lo diga en voz alta para que no le retiren la palabra. Los motivos de dicho rechazo suelen ser los mismos en todos los casos: el verdadero viaje comienza y termina en el sofá de casa.

“La idea de viajar me provoca náuseas... El tedio de lo constantemente nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa diferencia de las cosas y de las ideas, la perenne identidad de todo, la semejanza absoluta entre la mezquita, el templo y la iglesia, la igualdad de la cabaña y del castillo, el mismo cuerpo que es rey vestido y salvaje desnudo, la eterna concordancia de la vida consigo misma, el estancamiento de todo lo que, vivo sólo por moverse, está pasando” (Fernando Pessoa, Libro del desasosiego. Edición de Ángel Crespo. Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 280).

A Bernardo Soares, el alter ego de Pessoa en esta confesión íntima y llena de provocación, le asquean barcos y trenes porque el único desplazamiento valioso, el único posible o real, transcurre en la imaginación. La imaginación es mucho más vívida, auténtica y fiel que esa cosa manoseada que llamamos realidad: “únicamente no hay tedio en los paisajes que no existen, en los libros que nunca he de leer” (Ibídem). La imaginación, además, dispone de la ventaja de no necesitar reservas, pasaportes, horarios, etcétera. En la imaginación, por suerte, no hay turoperadores.

“Sólo le quedaba el tiempo justo para salir corriendo hacia la estación, pero una inmensa aversión al viaje, una imperiosa necesidad de quedarse tranquilamente donde estaba, se iban adueñando de su voluntad con una fuerza cada vez más insistente, cada vez más tenaz. Pensativo e indeciso, dejó que fueran pasando los minutos, haciendo de esta forma más difícil su decisión.

—Si me voy ahora —se dijo— tendría que correr a toda prisa para conseguir un billete, y luego me tocaría andar a empujones con todo el mundo para llevar y colocar el equipaje, pues ¡menuda lata! ¡No merece la pena tanta molestia!” (Joris-Karl Huysmans, A contrapelo. Edición de Juan Herrero. Madrid, Cátedra, 2000, pp. 272-273.)

Lo mismo opina el duque Jean Floressas Des Esseintes, el mayor campeón de la apatía de cuantos nos ha dado la historia de los libros. La realidad tampoco puede competir para Des Esseintes con la perfección y la nitidez del ensueño: en la fantasía el viaje siempre es perfecto y prescinde de incomodidades; a ras de la materia, por el contrario, se reduce a esas triviales incomodidades que parece mejor soslayar. Por tanto, es mucho más preferible permanecer en casa e imaginar que uno viaja. Aprovisionarse de guías, de diarios, de perfumes, de sabores, de imágenes y figurarse que se ha abolido la barrera de espacio y tiempo que nos separa de nuestro destino y que, de algún modo, ya estamos allí. En realidad, siempre habíamos estado allí. Porque, en cierto sentido, todo lo que el viaje despierta ya se encontraba en nuestro interior, en letargo. Lo único que hace el billete de tren es removerlo, despertarlo, como el poso en el fondo de la copa de vino.

Este sería el último motivo, y quizá el más poderoso, para no moverse de casa. Lo que hace que el viaje merezca la pena es que suscita alguna emoción en nuestras profundidades, que nos premia con un sentimiento que antes no teníamos o que vivía adormilado en nuestro interior. Por tanto, el viaje es sólo un pretexto, un detonante de cargas interiores. Por tanto, como tal, es innecesario: bastaría con hallar algún otro producto químico que produjera los mismos resultados. El único viaje que merece la pena es el viaje interior. Todas estas certezas, o similares, impulsaron a Xavier de Maistre a escribir en 1790 su singular Viaje alrededor de mi cuarto, donde se demora en describir detalladamente su sofá, ropa de cama y cojines, por no hablar de la gata que le contempla desde uno de los brazos forrados de organdí. Al recensionar la obra, el hermano de Xavier, el politólogo protofascista Joseph de Maistre, trató de tranquilizar a la opinión pública dando aviso de que la intención del autor no era eclipsar a otros grandes exploradores de la modernidad: “Magallanes, Drake, Anson y Cook”. Pero, sin duda, en el viaje de su hermano había mares y penínsulas aún sin retratar que esperaban el lápiz de algún cartógrafo. Tan satisfecho quedó Xavier con aquellos horizontes que regresó a ellos, de noche. En 1798 atacó Expedición nocturna a través de mi cuarto, donde matizaba sus experiencias previas añadiéndoles la claridad mortecina de la luna. En 1799, Alexander von Humboldt iniciaba un prolijo recorrido por los confines del mundo que le serviría de excusa para su excesivo Del Orinoco al Amazonas. Viaje por las regiones equinocciales del Nuevo Continente. Un dispendio de páginas y, sobre todo, de energía.

El hombre no siempre consideró imperativo viajar. Se sabe que en la Antigüedad las personas corrientes evitaban todo lo posible abandonar su localidad natal y que, en caso de tener que hacerlo (a lo que algún funesto compromiso obligaba a veces), hacían testamento antes de salir y se despedían de sus familias como si jamás fueran a volverlas a ver: el mar, los bandidos, las enfermedades, las tormentas, los imprevistos de toda laya acechaban al viajero en cada recodo del camino. ¿Por qué, entonces, el viaje atrae hoy a individuos sin un mínimo afán de aventura y anima a gastarse los cuartos alejándose de casa? ¿Por qué el sedentario se siente minusválido si no viaja? Intentaremos responder a estos indigestos enigmas en las entradas que seguirán. No seréis más felices al enteraros, pero quizá sí más sabios.

Diccionario de arena, 4: largo y cálido verano

2010-07-18T16:52:00.001+01:00

Broncear(se): v. trans. Método para conseguir un cómodo cáncer de piel sin dejar de lucir el tipo.

Chiringuito: sust. masc. Piadosa oportunidad que se ofrece al náufrago de poder volver a hundirse [véase Playa].

Mar: sust. masc. Poéticamente, la muerte. Vulgarmente, urinario.

Piscina: sust. fem. ~ pública: Laboratorio abierto especialmente indicado para prácticas de bacteriología y microbiología. // ~ privada: Depósito a ras del pavimento que puede contener hasta 10.000 litros de autoestima.

Playa: sust. fem. Lugar donde, para su mal, despiertan los náufragos.

Verano: sust. masc. (del verbo ver, percibir a través de la vista.) Época del año en que la gente insiste en hacer ver a los demás cosas que es mejor que permanezcan en la sombra.

Viaje: sust. masc. Rodeo largo y fatigoso que una persona practica de regreso a casa.

Long hot summer, The [El largo y cálido verano]: Película dirigida por Martin Ritt (1958) e inspirada en diversos relatos de William Faulkner (1897-1962) en que un hombre desesperado prende fuego a todo lo que encuentra a su paso.

(El Testigo Ocular cierra el chiringuito por vacaciones. Hasta el mes de agosto, no permitáis que las temperaturas, exteriores o interiores, os sofoquen.)

Las extraordinarias aventuras de Adela

2010-07-16T21:47:00.006+01:00

“Al final de cada episodio, cito el título del siguiente, pero no tengo ni idea de qué tratará. Después me queda inventarme toda la historia”.

Jacques Tardi citado en Le Matin, 21 de diciembre de 1996.

Desde tiempo atrás me extrañaba que el cine la hubiese soslayado, pero ese olvido (lamentable o no) toca a su fin. Norma reedita en España la colección completa de Les aventures de Adèle Blanc-Sec, la obra maestra de Jacques Tardi con permiso (o sin él, que me da igual) de la adaptación de Léo Malet Niebla sobre el puente de Tolbiac, y ello coincidiendo con el traslado al celuloide (digital) de nuestra intrépida heroína. Por lo que sé, la colección de Adèle había sido publicada durante los años ochenta a este lado de los Pirineos de ese modo caótico y caprichoso que nos es propio en revistas como Tótem, Cimoc, 1984 y alguna otra, y ni siquiera sé si el conjunto de sus aventuras apareció de modo completo en formato de álbum, aunque creo que no: ahora Norma remedia todas esas omisiones con una hermosa edición en dos volúmenes, color y precio que equivale a una prohibición.

Ha sido Luc Besson el encargado de traducir las peripecias de Adéle a la pantalla. Uno puede dudar de lo apropiado del director para la tarea, aunque sus logros en Léon y El quinto elemento hacen que esperemos su trabajo al menos con curiosidad (olvidemos atrocidades del estilo de Fanfan la Tulipe o Astérix & Obélix: Misión Cleopatra). Leo que la película abrevia para la ocasión los cuatro volúmenes iniciales de la serie, publicados originalmente entre 1976 y 1978 y convertidos en clásicos inoxidables del cómic de aventuras: Adèle et la bête, Le démon de la Tour Eiffel, Le savant fou y Momies en folie. Repito, no me explico cómo hasta la fecha esta serie había permanecido desatendida por los secuestradores de historias del séptimo arte: una protagonista de personalidad aplastante (¿conservará en la película la cicatriz del labio inferior?), una ambientación de época que evoca, junto al decadentismo parisino de finales del siglo XIX, toda la ciencia ficción primitiva de Verne y Wells, una estructura de relato policíaco aliñada con elementos del género fantástico y de terror, un humor gráfico deudor de todos los clásicos del tebeo de antaño no podía sino suscitar el interés de los guionistas, sobre todo ahora que el futuro vintage mola mazo y por todas partes crecen brotes de estética steampunk. Bienvenida seas a las salas, pues, Adèle: espero que tu belleza descuidada sufra bien el cambio de soporte.

Están por llegar. Tintín en versión de Spielberg y Blake & Mortimer vistos por Álex de la Iglesia. ¿Soportará la historieta franco-belga el calor infernal de los proyectores? Veremos.

Los mejores del mundo

2010-07-12T10:35:00.002+01:00

He pasado la mayor parte de la noche de hoy en vela. Y no, como podría pensar alguien, a causa del estruendo de los cohetes, las bocinas y los altavoces de los coches que pasaban al otro lado de mi ventana, exaltados por el fervor patriótico: sino, precisamente, por el intento de prestar a dicho fervor el cauce más adecuado. Estos muchachos, estos héroes intachables, estas glorias de nuestra historia nacional se merecen una recompensa sin parangón. Nos han hecho los mejores. Ahora somos los mejores del mundo, como no cesan de recordarnos por la radio. Ahora el universo entero ha cambiado: todo es distinto. Acabamos de asistir a ese tipo de experiencia que Rudolf Otto calificaba como das Heilig, lo sagrado: nuestra venial existencia profana acaba de intersecar con algo enorme y terrible, supersencial, perteneciente a una dimensión más alta. El héroe. El dios. En esto y no en otra cosa, subraya Eliade, consiste la hierofanía: en el encuentro fortuito del hombre con algo que le supera en el plano metafísico, que amplía su dimensión de la realidad.

Después de mucho pensar hasta el alba, he llegado a la conclusión de que tamaña aportación a nuestras pobres vidas sólo puede ser remunerada a través de dos medios (más complementarios que excluyentes). Lo único que podemos, que debemos hacer con estos muchachos es:

A) Matarlos. “Había una vez una ciudad —parece que se alude a Siena— cuyos moradores disfrutaban de un caudillo que los había librado del yugo enemigo; a diario deliberaban sobre el modo de recompensarle y no hallaban recompensa que estuviera en sus manos y fuera lo suficientemente grande. Ni siquiera les parecía bastante nombrarle soberano. Un día, por fin, se levantó uno y propuso lo siguiente: ‘Lo mejor sería matarle y venerarle como santo patrono de la ciudad’” (Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia. Trad. de Jaime Ardal. Madrid, Sarpe, 1985, pp. 43-44).

B) Comérnoslos. Como señala C. G. Jung (Símbolos de transformación, capítulos V y VII), en todo comportamiento irracional de la masa anida un instinto atávico de canibalismo: el individuo pierde conciencia de su identidad y se suma al impulso generalizado de desgarrar, devorar, trocear. Así se explica el despedazamiento de Penteo por las bacantes en la tragedia de Eurípides, la división del cuerpo de Osiris que Isis debe ir recomponiendo en su festival anual e, igualmente, la eucaristía cristiana: en la misa, Cristo es despedazado y devorado en forma de hostia.

Propongo formalmente, por tanto, que en honor a los servicios prestados a nuestras vidas miserables, estos muchachos sean ejecutados y devorados en público banquete, ante el altar del balón.

Sin miedo ni vergüenza

2010-07-09T10:49:00.012+01:00

En su día declaré que no me gustaba colgar críticas en este blog: las malas porque me daban miedo; las buenas, porque vergüenza. Pero hoy supero ambos y dejo aquí un par de ellas que me han gustado y que han aparecido en diversos medios en los dos últimos meses. Do I contradict myself? Very well, then, I contradict myself; (I am large, I contain multitudes.)

Mundos paralelos

Guillermo Busutil

El realismo decimonónico, enriquecido por el realismo contemporáneo de la gran novela norteamericana y por el posterior realismo sucio acuñado por Cheever y Carver, domina el panorama literario actual. Hace tiempo que a la mayoría de los autores nacionales les falta el viaje de la imaginación o al menos el intento de indagar en el envés de la realidad que ha sido consensuada como realidad con el beneplácito de todos. Esta carencia no está mal vista por los editores. Tampoco por la mayoría de los críticos. La razón puede deberse a varios factores: al hartazgo del boom hispanoamericano definido por el realismo mágico, entre otras cosas porque no se ha leído más allá de Borges, de Cortázar, de Vargas Llosa y de García Márquez; a la moda imperante de la memoria histórica que ha convertido la guerra civil y su postguerra en el argumento literario más premiado y jaleado por la crítica; al predominio del yo burgués en numerosos libros que registran el viejo conflicto del hombre con su época y con su microcosmos; al convencimiento de que lo fantástico y el extrañamiento de la realidad es un estilo/tema residual abocado exclusivamente al género del relato. Argumentos contrastados y respetables que dejan de lado otros interrogantes cercanos a las exigencias del lenguaje ajustado a lo fantástico o a la apuntada falta de viaje imaginario en la literatura española, aquejada de una fiebre de realismo que ha ido mimetizando un título con otro y con otro y con otro.

Por todo esto es de agradecer que un novelista reputado como Luis Manuel Ruiz (Sevilla, 1973) y autor de las novelas El criterio de las moscas, Obertura francesa, La habitación de cristal y El Ojo del halcón haya escogido el otro lado de la realidad y la interesante tradición de la literatura fantástica para adentrarse en el género del relato con su primer libro, Premio Cortes de Cádiz, Sesión Continua, publicado por Algaida. En sus páginas, este excelente autor que trama con dominio y agilidad el suspense, el género de aventuras y el misterio de la novela neopoliciaca, hilvana once piezas breves que exploran las posibilidades de lo imaginario con una marcada influencia, que en su caso suena a homenaje, de Borges y su tendencia a utilizar como coartada de verosimilitud las referencias filosóficas y los lugares apócrifos a la hora de abordar su temas preferidos: el doble, la muerte, la identidad, el retorno del pasado o los mundos paralelos. Pero junto con Borges, Luis Manuel Ruiz echa mano también de la fabulación histórica del Italo Calvino de Las ciudades invisibles, del magisterio de Jan Potocki, del extrañamiento cotidiano de Cortázar y del influjo cultista con el que Rafael Pérez Estrada tramaba vidas de supuestos emperadores, filósofos y ángeles. Estas huellas son palpables en excelentes cuentos, bien armados en su misterio y en el deslizamiento sutil entre lo real y lo probable de la imaginación, como Los Testigos, Visión del paraíso, La casa W, La casa blanca o Fin de semana en el Niágara. En ellos, el lector encontrará dobles humanos que facilitan la vida y extravían el yo real; fantasmas de carretera sobre los que advierten las señales de tráfico; arquitectos utópicos de espacios trampa; metamorfosis de mujeres que conducen al suicidio; anacoretas que descubren el infierno a este lado de la vida; funcionarios invisibles que certifican la existencia del presente y espían la intimidad del miedo y del amor; cines de barrio en los que el futuro es una película e individuos capaces de competir con el destino. Personajes y argumentos con los que Luis Manuel Ruiz demuestra que uno debe andar con los ojos bien abiertos para no extraviarse entre los laberintos de la realidad y las esquinas en las que la imaginación nos convierte en extraños de nosotros mismos.

La opinión de Málaga, 12 de junio de 2010

Del magisterio porteño

Manuel Gregorio González

No es raro imaginar a un émulo de Borges. En cierto modo, la emulación es quien lo convirtió en un escritor de perdurable huella. Sin las Vidas imaginarias de Marcel Schwob, sin la literatura de Lugones, sin determinados relatos de Apollinaire o Chesterton, Borges sería una menguada nota al margen de la literatura del XX. No obstante, en la escritura del argentino la cultura se aparece ya como un tentáculo de la ficción, como una imperfecta réplica de otros saberes previos (de ahí sus modernidad y su triunfo), y esto es lo que despliega meridianamente la cabal inteligencia de Luis Manuel Ruiz, quien firma este soberbio y ejemplar volumen de Sesión continua.

Quiere decirse que Sesión continua, merecedor del VII Premio Iberoamericano de Relatos Cortes de Cádiz, no es tanto el homenaje a un estilo y una sintaxis reconocible, como la prolongación de una incertidumbre cuyos orígenes, cuya escondida horma, hay que buscar en los relatos de Poe y en la literatura irracional que surge en los amenes del siglo XVIII. A la excelente prosa de L. M. Ruiz viene a sumarse, pues, el menudo conocimiento de unas inquietudes, de un modo de pensar, que antes habían atravesado la obra de Spinoza y de Benjamin, de Freud o de Zenón de Elea. Esto es, lo innumerable, lo cierto, la individualidad y su reflejo en las confusas aguas del linaje. Todo el XIX gravitará, sumido en el terror, sobre estas mismas inquietudes. Borges o Lugones, más el altísimo magisterio de Apollinaire y Schowb, le sumarán el nebuloso prestigio, desértico y fatal, del Antiguo Testamento. En Visión del paraíso es un profeta del tiempo de las Cruzadas quien descubre que mundo y que trasmundo quizá se pertenezcan de un modo misterioso. En La casa blanca, sospechamos que hay fuerzas que rigen infantilmente, poderosamente, nuestros días. En La otra, Secretos de familia y Fin de semana en el Niágara, es el problema del otro, del doble, de la insólita geminación de nuestra personalidad, aquello que desborda el raciocinio humano. Algunos de los cuentos aquí incluidos pertenecen al género mudadizo y fértil de la science-fiction. Otros, parecen anclados en una antigüedad levítica cuyo rostro, cuyas costumbres, son sin embargo las nuestras. El hallazgo de estos memorables relatos es, sin duda, la extrañeza. Pero no sólo la extraña forma en que dejamos de ser, llegada la hora del espanto; sino el escalofrío, el cansancio, la docilidad, el modo previsible (y no obstante inesperado) en que habíamos imaginado ser diferentes.

Diario de Sevilla, 5 de julio de 2010

El regreso de Ulises

2010-07-01T22:44:00.004+01:00

Hace poco, mi vida ha experimentado un cambio radical. Después de diez años de inercia y destierro, he dejado Erewhon: el lugar allende las montañas donde desempeñaba mi trabajo y que me condenó a mucho tiempo de soledad, ensimismamiento y circunvoluciones alrededor de las mismas cuatro o cinco cuestiones peregrinas. A menudo he maldecido esa condena; la he identificado como culpable de mis derrotas sentimentales, de mi insatisfacción personal, de mi falta de adaptación al grupo, de mi mediocridad literaria; año a año, conforme veía alejarse la realidad que había antecedido al exilio, creía que Erewhon era mi destino personal y que yo había sido sometido, por obra de algún azar sádico y literario, a emular las desesperaciones de algún protagonista de Kafka. Ahora eso ha terminado. Me voy de Erewhon y regreso a casa. Algunos de mis convecinos se han atrevido a aventurar que ahora lo echaré de menos, y hasta yo mismo, una de esas voces de dentro de mí que hablan por instigación de algún ventrílocuo que no conozco, me declaré de acuerdo en cierto momento. Pero es mentira. Lo único que me llena al abandonar ese lugar opaco es una inmensa satisfacción. Ya creo que incluso la memoria de estos lustros perdidos comienza a borrarse en los márgenes de mi conciencia. Que nunca he estado allí. Que quizá, parafraseando a Borges, pronto pueda enunciar sin mentir que mis años en Erewhon son ficticios: yo siempre estuve y estaré en Buenos Aires.

La manifiesta esterilidad de estos diez años me asusta. Me espanta. Me deprime. No logro encontrarles un puesto adecuado dentro del mapa de mi vida. No conducen a ningún cerro, no se desvían hacia ningún bosque ni ninguna laguna. Están ahí así, por las buenas, como un jubilado que toma el sol en un banco o un anuncio en una marquesina. Si por algo se caracteriza esa cosa antipática que llamamos madurez es, quizá, por permitirnos ir asumiendo poco a poco el absurdo evidente de las cosas. La gente se muere, aunque no tenga sentido. Por decirlo con Camus más finamente: los hombres mueren y no son felices. Te partes una pierna al descender el bordillo de una acera aunque resulte perfectamente ridículo. Tu mujer te engaña con una persona a la que no habías concedido la más minúscula posibilidad de hacerte sombra. Recibes un premio. Tienes un hijo. Un meteorito se acerca a la órbita de la Tierra más de lo recomendable para la salud pública. Y ninguno de esos acontecimientos posee un capítulo establecido dentro de ninguna historia general que los articule, que los explique, que los disculpe. Todo es cierto; pero lo mismo podría decirse de su contrario.

¿Por qué diez años? ¿Qué se oculta en esa cifra rotunda, exacta, que ya ha marcado mi vida de manera indeleble como el hierro de una ganadería? Leo en el Diccionario de símbolos de Cirlot que el diez es la cifra del retorno a la unidad, de la realización espiritual, del ser perfecto pitagórico, cuya comunidad lo resumía en el famoso emblema de la tetractys: diez es el resultado de sumar los cuatro primeros números de la serie natural. Diez años estuvo Ulises vagando por el mundo antes de regresar a Ítaca, y si hemos de creer a Robert Graves (sobre cuyos deliciosos desvaríos más pronto que tarde espero poder publicar aquí un dictamen), esos diez años estuvo muerto al menos tres veces: una durante su visita al Tártaro para conversar con Aquiles; y otras dos en su estancia en las islas de Calipso y de Circe, trasuntos de la mítica isla de los muertos donde los héroes iban a esperar la resurrección. Ulises regresa a casa convertido en otra persona a la que sólo su perro reconoce, identificado al fin y al cabo por una vieja cicatriz en el muslo. ¿Tiene todo eso algo que ver conmigo? Yo tengo una cicatriz en el pulgar izquierdo, si eso sirve de algo. No soy rey de Ítaca ni de ninguna parte, pero sí tengo un hijo al que he echado mucho de menos y sé que he estado muerto. Y que ahora, poco a poco, al subir hacia el horizonte, la luz del sol me deslumbra y me hace llorar.

Miedo, risa y otras cosas

2010-06-24T11:05:00.004+01:00

Por diversos azares astrológico-metafísicos he estado ausente de El Testigo Ocular casi un mes completo. Cambios radicales en mi existencia de los que igual hablo un día de estos se han fundido con mi trigésimo séptimo cumpleaños (gracias a todos aquellos que tuvisteis a bien hacerme llegar vuestras felicitaciones) y con investigaciones de profundidad espeleológica sobre la filosofía de la narración, acerca de la cual preparo un paper para un próximo congreso. Bueno, en espera de hablaros acerca de algo más apasionante y para que nadie crea que esto es un silencio definitivo, dejo caer por aquí algo de la información que sobre Sesión continua se ha publicado estas semanas en papel o píxel. Doy los enlaces correspondientes a:

La reseña de mi querido Javier Mije en Estado crítico. By the way, pronto hablaremos del señor Mije y su flamante nuevo libro de cuentos, que publica Acantilado y se llama El maravilloso mundo de nada.

La entrevista de mi también amadísimo Alejandro Luque para El Correo de Andalucía, tan hiperbólico y generoso como suele.

La información de Santiago Belausteguigoitia para la edición andaluza de El País, con la que encabezo este post, y que podréis leer más cómodamente si pincháis en la foto o en el enlace previo.

Y atentos: the rest is not silence.

La música del volcán

2010-06-09T10:29:00.001+01:00

El español que vino de Nápoles. Por irónico o doloso para el orgullo patrio que resulte, uno de los puestos de honor en la historia de la música española ha de ser atribuido a un artista que no era español. No, al menos, de nacimiento, aunque la traducción que hizo de los sones populares de esta península al teclado y la sala de conciertos lo han convertido en ibérico de puro derecho, casi más que el jamón. Domenico Scarlatti nació, según registran las biografías con gusto por las coincidencias astrológicas, en el mismo año que Bach y Händel, 1685. Lo cual no deja de ser premonitorio, porque en estas tres figuras se resumiría, casi escolarmente, todo lo que la música iba a dar de sí en el curso del siglo que estaba por empezar. Bach, de quien todo epíteto sobra, lograría una síntesis asombrosa de los estilos italiano y francés bajo la bóveda del profundo contrapunto de tradición alemana; Händel, más mundano, yuxtapondría los estilos nacionales para crear una especie de híbrido que ofrecería sus más óptimos resultados en el ámbito de la ópera. Y a Scarlatti le corresponde, más que a ningún otro, la paternidad de un modo de pulsar el teclado que, corriendo el tiempo, iría a desaguar en la sonata de forma clásica de Haydn, Mozart y Beethoven. Dice Aristóteles que el árbol ya está en la semilla y la tragedia en el cálamo, pero escondida y en embrión; si miramos un poco más de cerca, conteniendo la respiración, comprobaremos que la Marcha turca y el Claro de luna ya figuran, turbiamente, gestándose, en alguna de las asombrosas 555 sonatas para teclado de Domenico Scarlatti.

Exploración de países desconocidos. En los tiempos del maestro napolitano la pieza más común para teclado es todavía la suite de herencia francesa, que ejemplifican muy cabalmente las series de Suites Inglesas y Suites Francesas de Bach: conjuntos de piezas de diferentes ritmos y estilos, veloces o lánguidas, que se agrupaban siguiendo los esquemas de antiguas danzas cortesanas. Incluso cuando no las titula de ese modo y las llama Partitas, Bach sigue respetando el mismo esquema estereotipado de preludio, zarabanda, giga, alemanda, etcétera (nota al pie: denominaciones como partita, toccata o sonata carecían de un contenido preciso, limitándose a designar composiciones per toccare o suonare, es decir, que podían interpretarse sobre cualquier instrumento de tecla, preferentemente el clave). Sin embargo, las sonatas de Scarlatti son enteramente únicas al respecto. Para empezar, se trata de piezas aisladas, solitarias, sin relación con un grupo dentro del cual hayan de buscar puesto o significación: cada una de ellas ofrece una solución por separado a las muchas incógnitas musicales que acogotaban el cerebro (y los dedos) de su autor. Lo que más llama la atención de las sonatas de Scarlatti en el momento de ser oídas es su audacia, acompañada de un rabioso virtuosismo: con su inclinación confesa por los ritmos trepidantes y los allegri con fuoco, las sonatas registran cada rincón de la gama cromática y recorren los límites de la armonía barroca y de la modulación, ofreciendo un puente al clasicismo que estaba por llegar. Las sonatas de Scarlatti son como los cuadernos de ingeniería de Leonardo: exploración de las posibilidades de una herramienta dada, combinaciones inciertas, ensayos en busca de efectos propicios. La unidad estructural o rítmica se quiebra en multitud de ocasiones, con una violencia inaudita para su siglo; las notas se repiten, febriles, haciendo hincapié sobre determinados compases; las manos se cruzan sobre el teclado para acometer una pirotecnia de efectos sonoros; arrecian los largos pasajes en terceras y sextas paralelas. Y todo, y a eso íbamos, acompañado de un indeleble aroma hispánico, peninsular, afectado de compases flamencos, gitanos, moriscos. Esto, creo yo, convierte a Scarlatti en el más influyente de los compositores españoles. Aunque naciera en otra península, al amparo de un volcán nunca muerto del todo.

De península a península. Domenico Scarlatti era hijo de otro gigantesco artista de los siglos XVII y XVIII, Alessandro, conocido sobre todo por sus cantatas y sus intermedios teatrales romanos. Recibió instrucción musical de su padre, según era común en la época, y le asistió en sus labores como organista en la iglesia de Santa Maria Maggiore. En Roma, desempeñó las labores de maestro de capilla de la Cappella Giulia y profesor de clave de la destronada reina Casimira de Polonia. Aquí tuvo ocasión de presenciar su sobrenatural destreza con el clave el embajador de Portugal ante la Santa Sede, el marqués De Fontes, quien lo remitió a Lisboa con una recomendación. En 1720, a los treinta y cinco años, Scarlatti es nombrado maestro de capilla de la corte del rey João V, así como profesor de clave de su hija, la Infanta Maria Barbara de Braganza. Cuando Maria Barbara se casara con el futuro rey de España, Fernando VI, y se mudara al país vecino, al nuestro, Scarlatti la seguiría obedientemente. De 1729 a 1733 residió en Sevilla, donde prometo buscar datos de su paso para futuras entradas, y de ahí en adelante, hasta su muerte en 1757, en Madrid. Treinta y siete años de estancia bajo nuestros cielos autorizan, creo yo, a considerarlo casi de la tierra. Sobre todo, teniendo en cuenta la amplitud de su influjo sobre la música ibérica, de la que, viendo la longitud de este post, ya me resigno a hablar más adelante: en concreto sobre las sonatas de Antonio Soler y Carlos de Seixas, aunque tampoco haya que desdeñar su sombra en las composiciones de mi último y sorprendente descubrimiento: un teclista sevillano del siglo XVIII que responde al nombre de Manuel Blasco de Nebra del que mi ignorancia, la única de las posesiones que puedo designar como absolutamente propia sin incurrir en mentira, me había mantenido alejado hasta la fecha. Otro día hablamos más de lo mismo: paciencia.

(Para entretener la espera: audiciones sugerentes. Ya he mencionado aquí en diversas tesituras que soy devoto de Brilliant Classics y que saqueo su fondo siempre que tengo ocasión de asomarme a una tienda de discos. Económicamente hablando, la integral de sonatas de Scarlatti más asequible a los seres humanos es la de Pieter-Jan Belder, en treinta y seis cedés. De tanto oírlo, ya me he vuelto devoto de este clavecinista holandés algo áspero, rotundo, versátil y honesto, con esa sinceridad y ese amor por el trabajo bien hecho que caracteriza a los artesanos conocedores de su oficio. La integral de Brilliant ha sido editada tanto en grupos de tres discos como en un estuche que los contiene y todos, y cubre los números de serie del 9357 al 9876. Versiones más reconocidas y ciertamente más exquisitas son las de Trevor Pinnock, en una antología que reúne las sonatas K 46, 87, 99, 124, 201, 204a, 490-2, 513, 520-1, CRD (ADD) CRD 3368; Scott Ross, responsable de la integral más apreciada en el mundo discográfico, con treinta y cuatro cedés y acompañado por Monica Huggett y Christophe Coin en las sonatas para violín y oboe, Erato 2564, 62092-2; y Andreas Staier, en una selección de dos volúmenes para Deutsche Harmonia Mundi que incluye treinta y una sonatas, empezando con la K 64, 87 y 96.)

Sesión continua

2010-05-27T09:41:00.003+01:00

El mundo se emite en sesión continua, autorizado para todos los públicos, ininterrumpidamente de ocho de la mañana hasta el cierre del establecimiento. Si el proyector no se atasca antes o la película no se quema, el espectador tendrá ocasión de contemplar todas las escenas de que hablan las críticas de los periódicos y aun otras más extravagantes. Un hombre que se veía venir el futuro en las películas del cine de su barrio. Un científico loco que creó un doble de sí mismo para soportar la convivencia con su familia. La anciana más anciana del mundo, que ya era vieja cuando se inventaron las moñas y los jazmines. Una casa blanca junto al mar de la que no se puede huir. Un hombre santo que viajó al infierno para enterarse de que toda su vida había estado en él. Un imperio remoto donde los funcionarios transcriben todo lo que sucede y aun lo que queda por suceder, por si las moscas. Un coche que regresa a casa en la noche y se cruza con una sombra en una curva, igual que en el cuento aquel. Adulterios. Crímenes. Mentiras, por supuesto, y alguna verdad. A lo mejor algo de terror, o de risa, eso depende de cómo se vea. La emisión es a todo color y, en ciertas partes del metraje, en formato de tres dimensiones. Puede comer palomitas y atrapar la mano de su vecino de butaca, si así lo desea. Sólo una cosa no le estará permitida: nunca ha de cerrar los ojos.

El próximo 1 de junio se producirá el estreno planetario de Sesión continua, mi primer libro de cuentos, que podréis encontrar en cualquiera de las librerías que rodean vuestros domicilios o centros de trabajo. Edita Algaida, cuesta 8 míseros euros y promete (puedo prometer que promete) horas de distracción sin cuento. Aunque aún no haya desembarcado en los escaparates, mi amantísimo Javier Mije ya le ha dedicado aladas palabras en la reseña de hoy de Estado Crítico. Gracias mil, Javier. Y al resto de la humanidad: corred a agotarme la edición, si no os importa.

Horizonte de sucesos

2010-05-24T20:26:00.003+01:00

Mañana martes 25 de mayo, a las 21 horas, se inaugura en la Casa de las Sirenas de Sevilla (Alameda de Hércules, s/n) la exposición Horizonte de sucesos, en la que el fotógrafo Antonio Acedo, al que definir simplemente como amigo sería faltar al respeto aparte de a la verdad, muestra una serie de dos docenas de instantáneas basadas en microrrelatos de diez autores sevillanos. Aparte de un servidor, los textos que acompañan a las imágenes pertenecen a las plumas intachables de Antonio Rivero Taravillo, Alejandro Luque, Braulio Ortiz, Joaquín Blanes, Jabo Pizarroso, Jesús Cotta, Javier Mije, Manolo Haro y Lucas Haurie. Tenéis hasta el 13 de junio para pasaros por allí y disfrutar con las vertigionosas perspectivas de Antonio. Incluyo a continuación el artículo que dediqué a este evento el pasado día 16 en El País y que encabeza dicha exposición desde una mampara sobre fondo negro. Id a mirar: me lo agradeceréis.

Para entendernos, un agujero negro es una especie de desagüe cósmico, donde se precipitan, como en la concha de un lavabo, mundos, estrellas, nebulosas, galaxias enteras con toda su dotación de chispas y niebla, y, lo que es más problemático, el espacio y el tiempo. La potencia gravitatoria del agujero negro resulta tan intensa que ni los mapas ni los relojes pueden resistir indemnes a su succión: conforme nos aproximamos a esa boca tenebrosa, las distancias se deforman y las horas comienzan a tartamudear, como si de repente habitáramos en el interior de una pelota de papel arrugada por un niño. Evidentemente, existe una frontera invisible en los alrededores de un agujero negro más allá de la cual la curiosidad es sinónimo de aniquilación. Si nos acercamos demasiado al abismo veremos cosas que jamás nadie creería, igual que la criatura de Ridley Scott, pero ese milagro duraría un minúsculo instante: el que tarda la gravedad masiva del monstruo en devorar todo cuanto encuentra a su paso, en convertir energía y materia en una papilla de átomos, moléculas y chatarra electromagnética, incluido nuestra leve carne y nuestros frágiles huesos. A ese punto de no retorno, al otro lado de cuya línea el conocimiento significa la desintegración, se le da el nombre de horizonte de sucesos de un agujero negro.

Ese fue el título que Antonio Acedo eligió cuando nos propuso colaborar con él en una exposición o lectura que debía celebrar los esponsales de la imagen y la palabra, fotografía y literatura, que a pesar de vivir en habitaciones contiguas, a menudo ni siquiera se saludan al cruzarse en el rellano. Poco antes de que le concedieran el Premio Andalucía de Periodismo, Antonio había ido reclutándonos de uno en uno, a una decena de escritores sevillanos, con objeto de que pusiéramos frases en sus visiones y de que tradujéramos en sujetos y predicados instantáneas que había ido recogiendo de aquí y de allá durante sus tres lustros de carrera. Instantáneas que, como un agujero negro, amenazan con hacer estallar al espectador si el espectador pisa un filo intangible, el que le separa del otro lado del precipicio donde tal vez, pero sólo tal vez, reside la verdad; instantáneas que permiten entrever lo que podría ser el mundo si nos liberásemos de estas manidas convenciones de espacio, tiempo y materia que nos hacen manejar coordenadas y calibrar los objetos por lo que pesan, o por lo que cuestan, o por la resistencia que ofrecen al golpe o al abrazo; instantáneas, en fin, que se detienen antes de caer del todo en una realidad incómoda o cruel, y que por eso son un horizonte de sucesos. Antonio Rivero, Braulio Ortiz, Alejandro Luque, Javier Mije, Manuel Haro, yo mismo y otros que no cito por falta de papel, nos hemos enfrentado a la tarea de llenar un agujero negro. De llevar al lenguaje escenas de playas desiertas, o sombras mutiladas por el crepúsculo, o vegetales que crecen en el intersticio entre cosas; hombres que pasean por el vacío con las manos en la espalda, como acordándose de algo, construcciones que se elevan sobre el cielo nublado de un holocausto, niños que han perdido el balón en un patio, zonas secretas del cuerpo que los ojos no pueden atisbar en el aislamiento de la frente, novias entre el humo, esquinas y algún amanecer. Desde el 25 de mayo las visiones de Antonio Acedo y nuestra torpe aproximación a ellas ocuparán la Casa de las Sirenas de Sevilla, para que todo aquel que lo desee recorra unas y otra y experimente por sí mismo qué se siente al bordear un agujero negro. Antes de que la carne explote en mil pedazos y nos reduzca a hidrógeno y carbono, que es también la fuente de las estrellas.

Fin del mundo del fin

2010-05-15T08:52:00.003+01:00

(¡ATENCIÓN! El siguiente post contiene spoilers y desvela detalles incómodos de la trama de cierta novela muy afamada sobre cuya primera o última página sus ojos de usted quizá aún no hayan tenido ocasión de caer. En previsión de males mayores y de destrozos en el ámbito de las expectativas lectoras y el goce estético, le animamos a seguir leyendo sólo en el caso de que haya llegado hasta el punto final de la novela de David Monteagudo Fin, publicada por la editorial Acantilado en Barcelona durante el año 2009. De no ser así, habrá de atenerse a las consecuencias: este blog declina toda responsabilidad en materia de decepciones y enojos.)

El fin de Fin. Es cierto que hacía tiempo que una novela tan refrescante, o difícil de capturar en una definición precisa, no animaba el lóbrego panorama de las letras españolas. Fin, de David Monteagudo, consigue aunar una serie de virtudes que la convierten simultáneamente en una obra manejable, sencilla de leer y abierta al público mayoritario, y al tiempo en una novela de gran dignidad literaria, que conoce y maneja con soltura las principales herramientas del género. Entre dichas virtudes habría que detenerse, sobre todo, en su ponderada combinación de ingredientes: el relato costumbrista, el chascarrillo, el guión cinematográfico, la novela de ciencia ficción, el terror psicológico confluyen para ofrecer un entretenimiento más que aceptable y, a la vez, una exploración de índole muy peculiar sobre nuestros más arcanos tabúes y miedos. No tengo empacho en declarar que Fin es una de las mejores novelas nacionales que he leído de las que se han publicado en los últimos tiempos, si bien debo declarar de antemano que no leo mucho que se publique en los últimos tiempos. Formulado el cual aviso, puedo entrar de lleno en el asunto en que quería ocupar el presente post: en la crítica del que, a mi juicio, es el aspecto más pobre y peor conseguido de la novela. Que, como casi profetiza su título, es el mismísimo fin.

Ten cuidado si alguien te invita a su casa. Creo que no seré el primero (ni el último, me temo) en confesar que encuentro la conclusión del relato francamente decepcionante. Del mismo modo que existen gloriosas escenas parciales (los animales del circo trotando por la carretera, el oso al fondo de la calle en escorzo, los despojos del avión tras la ladera, el tigre que destroza a una mujer que orina), este final no se encuentra a mi entender al rasero de las expectativas depositadas en él. En entrevistas ofrecidas a diversos medios, el autor ha reconocido sencillamente que no sabía cómo terminar. Ha venido a decir, más o menos, que era consciente de que cualquier desenlace podría hacer recelar a los lectores, visto el punto de tensión que se alcanza en ciertas cumbres de la trama, y que por explosiva que pudiera resultar dicha traca final, siempre habría algún olfato que la encontrara escasa de pólvora. Y no le quito razón. Es verdad: suceden tantas cosas, se acumulan tantas incógnitas, se ofrecen tantas pistas entrecruzadas que la inteligencia de quien lee resulta absolutamente subyugada por la posibilidad de una explicación que responda a todas ellas. Cosa que no sucede. El pretexto del autor me resulta pueril y, lo que es peor, nulamente profesional. Dice usted que renunció a dotar a la historia de final porque ninguno le parecía suficientemente bueno. Pero lo problemático del caso es que el final es lo único que impulsa a la historia a seguir adelante; el anhelo por conocer qué sucederá, cuál será el motivo real de la extinción, de la desaparición de la energía, de la desintegración de los personajes (¡) es el único vector que dirige el impulso de quien lee. Sin él, el castillo entero se desmorona. El autor podría replicar: leer libros por el solo placer de conocer cómo acaban es infantil y está superado. Vale, yo admitiría dicho axioma posmoderno, aunque no esté de acuerdo con él, pero jamás en una novela como la suya. Una novela construida en forma de embudo cada uno de cuyos puntos converge en un extremo, una novela que, si bien declara olímpicamente su indiferencia por un final apropiado, no se priva de ir acrecentando progresiva y constantemente la tensión de la narración a través de pormenores de diversa índole. El ejemplo que viene a las mientes es elemental: si alguien te invita a cenar a casa, te pone música suave, enciende velas, elige vino rosado, te descalza con sus propias manos, te pide que te eches en el sofá, te dice que te pongas cómodo y que te desnudes si quieres, te besa detrás de la oreja y comienza a hacerte un masaje en zonas que no dejarías palpar impunemente a tu médico, creo que no recibirías bien que te obligara a vestirte deprisa y corriendo al sonar las doce campanadas. No. El ataque de mala leche que sufrirías en dicha tesitura, sospecho, podría alcanzar dimensiones suicidas. Peores, todavía, cuando la persona que te ha invitado a esa casa alegue: perdóname, pero es que la práctica del coito es infantil y está superada.

Un crucero por el Mediterráneo. Pensando en la novela de Monteagudo me ha venido a la cabeza un ejemplo humorístico que le queda muy cercano y que quizá pueda servir para ilustrar más cabalmente lo que quiero decir cuando hablo de chapuza. En la década de los cuarenta, mientras se asaba al sol del trópico cumpliendo sus obligaciones militares en Malasia, el escritor francés Pierre Boulle (luego ascendido a la inmortalidad por sus obras Le pont de la rivière Kwaï y La planète des singes, que inspiraría muecas impagables a sir Alec Guiness y Charlton Heston) compuso una media docena de cuentos deliciosos donde parodiaba diversos aspectos de la literatura de intriga. El resultado, imprescindible para todos aquellos que manejéis el francés, se titula L’enlèvement de l’obélisque. Nouvelles étranges et inédites, y fue publicado por vez primera por Le cherche midi en 2000 (la edición en la que me baso es la de bolsillo, Pocket nº 13658, 2007). Los protagonistas de todas las nouvelles son los mismos: el inefable inspector Bitard, genio de la criminología que no cesa de beber jarabe dulce y que cuando tiene que pensar se coloca una bata blanca, “porque, al reflejar todas las radiaciones sin absorber ninguna, permite a su fluido una mayor concentración”, y su pacato ayudante Bitard, cuya inteligencia deficiente no es capaz de ver claro aunque haya tres en un burro. Todas las narraciones son espléndidas, pero aquí quiero centrarme en la última de ellas, titulada “El crucero del Alligator”. El argumento es el siguiente: el excéntrico conde d’Outremarne invita al tándem Merlec-Bitard a un crucero por el Mediterráneo en compañía de un círculo de seres pintorescos; a saber: O’Patton, el pintor irlandés; señor González, célebre músico español; Plock, el clown internacional que ha hecho reír a todas las capitales de Europa; madame Elvire, actriz incomparable que ha triunfado el último invierno en París; y Arsène, el campeón de boxeo. Todos se embarcan en el Alligator, “pequeño barco de vela que no tiene nada de especialmente remarcable, a no ser que está provisto de todos los lujos concebibles y que cada pulgada de su interior está ingeniosamente dedicada a la comodidad de los pasajeros”. En fin, muy pronto salta a la vista que el viaje no va a ser tan confortable como esperaban. El humor del anfitrión, el conde d’Outremarne, y su tendencia a las bromas macabras y oscuras, hace sospechar a los pasajeros cuando uno de ellos, el boxeador, aparece muerto en su cama con un puñal en el esternón. Nadie sabe cómo ha podido suceder: están en alta mar y no hay nadie más que ellos en el barco. Se suceden las muertes violentas: aparecen el pintor O’Patton envenenado, el músico González ahorcado de un mástil, el payaso estrangulado, el propio Merlec con el cráneo hecho trizas, el conde cubierto de sangre. Sólo quedan Elvire y Bitard, que es quien narra la crónica. Ambos protestan su inocencia, lo cual deja un estomagante dilema al lector: ¿quién miente? ¿Dicen ambos la verdad? ¿Quién es si no el asesino en medio del mar, sin un alma en leguas a la redonda? ¿Qué subterfugio va a sacarse de la manga el autor para salir de este atolladero? Para colmo, el cadáver de Elvire aparece enseguida en su camarote, con la lengua azulada y los ojos fuera de órbita. Entonces viene el memorable y guasón capítulo 14, que reproduzco en su integridad:

“Aquí tengo que añadir un último capítulo particularmente penoso. No quedaba nadie más que yo a bordo del Alligator. Ascendí al puente, solo, sufriendo por sentir vacilar mi razón. Entonces sentí un golpe espantoso, y me hundí muerto en las aguas profundas.

Mi cuerpo fue hallado a la mañana siguiente medio comido por las gaviotas. El velero se estrelló contra las rocas y jamás, jamás nadie hasta este día ha dilucidado el enigma del Alligator” (ed. Pocket, p. 175, la traducción es mía).

La diferencia entre ambos textos es que mientras Boulle se ríe, denunciando la tendencia de ciertos escritores a meterse en embrollos de los que luego, literalmente, no se puede salir, Monteagudo es precisamente un ejemplo de dicha tendencia. Pero en fin, pese a todo este desacuerdo repito que su novela, de todos modos, es de obligada lectura y no dejaré de recomendarla a quien aún no la conozca; aconsejándole tal vez, como mal menor, que se salte la página final y permanezca eternamente en la dudosa felicidad del coitus interruptus.

Cosas que hacen que la vida valga la pena

2010-05-07T12:32:00.004+01:00

Queridos míos: os informo a todos, igual que al universo en general, que el maestro César Mallorquí ha tenido a bien designar El Testigo Ocular como merecedor del premio Vale la pena, que elige a los blogs más valiosos, inmortales o sencillamente distraídos de cuantos pueblan la red. Desde aquí doy las gracias a César, a quien a mi vez debo señalar como referente inexcusable de los desvaríos que cada semana (o casi) transcribo en este espacio, y me apresto a cumplir con la parte antipática de la distinción: que consiste en escoger, a mi vez, otros diez blogs que a su vez, y repito la fórmula mágica, valgan la pena. Lo cual hace que surja la sospecha que también destapa César: que a ritmo de diez en diez, pronto todos los blogs de este planeta quedarán premiados y la verdadera distinción consistirá en no estarlo... Pero en fin, como no quiero ser tachado de desagradecido ni de no cumplir con mis obligaciones electrónicas, ahí os endoso mi censo. Poco sorprendente, de cualquier modo, para quienes ya conozcáis de qué va esta bitácora y las cosas que le interesan. Valen la pena, pues:

El blog de Javier Calvo. Sigo a Javier a distancia desde hace tiempo, y creo que su blog es un buen escaparate de lo que le ocupa el cerebro. Entre Barcelona, Berlín y Brooklyn, dudo que exista algo recién salido en materia de arte o ensayo que se le pueda pasar de largo.

Estado crítico. Claro que sí, el blog de crítica literaria en el que nos embarcamos ya hace casi un año una docena de lectores erráticos y andaluces y en el que colaboro menos de lo que debiera.

Estatuas verdes. Crónica lisérgica de lo que se cuece en la realidad urbana de nuestro tiempo y sus alrededores. Con especial interés por estupefacientes como el cine, la literatura moderna, el tinto de verano y otros.

La Fraternidad de Babel. César Mallorquí y mi deseo de imitarle es, en última instancia, el motivo de que El Testigo Ocular siga espiando por las mirillas. Entrar en la Fraternidad semana a semana es como regresar a casa.

Juntando palabras. El blog de mi hermano Daniel Ruiz García, también escritor, notablemente más sensible que un servidor para las propuestas poéticas y la vanguardia en general.

Morbid anatomy. El paraíso. Desde Brooklyn, Joanna Ebenstein rastrea por todo el mundo ejemplos de las relaciones profundas entre arte, enfermedad, ciencia, poesía y muerte. Para caer y perderse y seguir cayendo.

Rosa Sala Rose. Para fanáticos del germanismo, parada obligada en el blog de esta especialista en símbolos nazis, literatura del siglo XX y otros deliciosos extravíos.

Soltando lastre. El bueno de Juan Carlos Palma, que sabe lo suyo de libros y cosas que se les parecen, nos ofrece sus sugerencias. También le gustan las películas, y algún disco.

La tormenta en un vaso. La supercalifragilística Care Santos regenta esta bitácora dedicada al recuento de las novedades editoriales con el que también colaboro desde hace tiempo.

Fernando Vicente. Mi más reciente descubrimiento, aunque en su día su tocayo Fernando Iwasaki ya me previno acerca de sus virtudes: ilustrador sobresaliente que suele colaborar en El País y otros medios gráficos.

Si alguno de ellos se pasa por aquí, pues ya sabe: tiene diez motivos para acordarse de mí. Si son buenos o malos, depende de su criterio.

Diccionario de arena, 3: fe, esperanza y calidad

2010-05-01T09:25:00.004+01:00

Calidad: s. f. Lo que alega aquel que no puede ofrecer nada más.

Cantidad: s. f. Lo que alega aquel que no puede ofrecer nada mejor.

Esperanza: s. f. Confianza en que se estabilice el precio de los carburantes.

Fe: s. f. Tendencia acientífica a pensar que todas las películas concluyen con marcha nupcial y un plato de volátiles. Mala ~: Sospecha de que las volátiles se encuentran en mal estado y la orquesta desafina.

Gula: s. f. Euforia desenfrenada de aquel que cree que puede comerse el mundo.

Lujuria: s. f. Gula de carne poco hecha.

Mañana: adv. El día en que empieza todo. // El día en que todo termina.

El corazón mecánico

2010-04-22T10:22:00.009+01:00

Dieciséis de abril de 1874. El día en que Jack nace en la colina de Edimburgo hace tanto frío que los pájaros se congelan en el aire y caen muertos sobre las aceras con un golpe de felpa. La encargada de traerlo a la Tierra es la Doctora Madeleine, una medio bruja que vive en un caserón invadido por la humedad donde el polvo y la herrumbre comparten las habitaciones y los gatos padecen reuma. Por allí suele pasear también Arthur, un antiguo oficial de policía alcohólico con una prótesis de metal en lugar de columna vertebral: dicha prótesis puede usarse a modo de xilófono (o glokenspiel) para entonar When the Saints go marchin’ in. La Doctora Madeleine se gana el sustento ayudando a alumbrar a las prostitutas de la ciudad y encargándose de los niños abandonados: Jack será uno de ellos. Pero en el momento del tránsito surgen problemas; el niño es pequeño y blanco, está débil; sucumbirá a menos que Madeleine lo someta a una cirugía de urgencia. Que consiste en lo siguiente: en injertar un reloj de cuco en el pecho del recién nacido para que su mecanismo refuerce el funcionamiento defectuoso de su corazón. Un reloj al que habrá que dar cuerda todas las mañanas.

“Madeleine recorta la piel de mi torso con grandes tijeras serradas. El contacto de sus dientes minúsculos me hace un poco de cosquillas. Ella introduce el pequeño reloj bajo mi piel y comienza a conectar los engranajes a las arterias del corazón. Es algo delicado, nada debe salir mal. Utiliza su sólido hilo de acero, muy fino, para fabricar una docena de minúsculos nudos... Luego se pone a recoser mi pecho al estilo de un gran modista; no se diría que tengo una herida, sino que mi piel ha envejecido... La esfera está protegida por un enorme esparadrapo.

Cada mañana será necesario darme cuerda con ayuda de una llave. Sin la cual yo podría quedarme dormido para siempre” (pp. 16-17, la traducción es mía).

El curioso caso se relata al inicio de La Mécanique du Coeur de Mathias Malzieu (Éditions J’ai lu, 2007, editado en castellano como La mecánica del corazón, Mondadori, 2009), una pequeña fábula sobre el aprendizaje del amor adobada con ingredientes crueles donde el lector encontrará restos de Neil Gaiman, Edward Gorey y Tim Burton. A lo largo de toda la novela, Little Jack sufre infiernos sin cuento a causa de su precario corazón: las pasiones, las glorias y los abismos del amor podrían dañar sin remedio ese órgano ortopédico y arrastrarle a la muerte. Por eso cuando se prenda enardecidamente de Miss Acacia, una bailarina de flamenco afincada en Granada (en la Granada fantástica del romanticismo, Merimée y los viajes de George Borrow) sucede lo inevitable: el reloj de su corazón comienza a atrasar o a adelantarse sin freno y su madrastra, la vieja Madeleine, ha de amonestarle con severidad, hasta la amenaza. La idea de un corazón mecánico, parecido a un juguete, que precisa que le den cuerda una vez y otra y que emparienta a su propietario con la bomba de relojería y el carillón aparece ya en otra parte. En concreto en uno de los libros más sabrosos y estimulantes que un adicto a la literatura fantástica puede visitar, el espléndido La ville-vampire, publicada por Paul Féval en 1873.

En dicha novela, entre peripecias desaforadas y homenajes cargados de ironía a los principales clichés del género gótico, se nos describe el viaje que realiza Ann Radcliffe (sí, la mismísima autora de Los misterios de Udolfo) en compañía de unos camaradas de armas a Selene, también llamada el Sepulcro, la Ciudad Vampiro. En un cajón de metal transportan al inicuo señor Goëtzi, vampiro de alcurnia; su intención es hacerle recuperar fuerzas y rescatar así a un amigo condenado por él (la trama es compleja). Goëtzi viaja aletargado en el cajón, reducido casi al estado de momia. Y ello porque, como muy bien explica uno de los personajes en cierto pasaje,

“... siempre que un vampiro es herido profundamente, de una forma que supondría la muerte para cualquier ser humano, terminará por dirigirse hacia el Sepulcro. Su existencia puede padecer, en efecto, crisis que nunca suponen la muerte, aunque son muy semejantes a su verdadera destrucción. En diferentes lugares de la Tierra han sido encontrados reducidos al estado de cadáver, aunque su carne permanecía fresca y tierna, y el mecanismo que tienen en el lugar del corazón continuaba bombeando un líquido cálido y rojo. Cuando llegan a ese estado, están a merced de cualquiera... No pueden realizar ningún movimiento para defenderse, hasta que la suerte traiga a su lado al sacerdote maldito que tiene la llave, la única con la que se puede dar cuerda al mecanismo de su vida aparente. Para ello, el sacerdote debe introducir la llave en un agujero que todos ellos presentan en el lado izquierdo del pecho, haciéndola girar... El señor Goëtzi se encuentra precisamente en esa situación. Necesita urgentemente que alguien le dé cuerda” (Féval: La ciudad vampiro. Traducción de Jacobo Rodríguez. Madrid, Valdemar, 1998, pp. 126-127)

No concluye ahí la filiación de la novela de Malzieu con otros grandes hitos de la literatura fantástica. Existe una quizá aún más obvia que la que acabo de señalar, y que tiene que ver con el orbe crepuscular de esos remedos y sombras de los seres humanos que fueron los autómatas. Antes del robot, antes de Terminator, HAL 9000 y un siniestro futuro poblado por monstruosidades mecánicas, existió esta otra criatura, amable y tenue, que distraía las sobremesas con su música o animaba los joyeros con cristalinos pasos de baile. Además de implantar un corazón de cuerda en el costado de Jack, la doctora Madeleine es especialista en artefactos ópticos. De hecho, cuando Jack se marcha a Granada en busca de su amor imposible, Madeleine le entrega un ramo de gafas; Miss Acacia, conocida como “la bailarina que va dándose golpes por ahí”, es miope y el regalo no puede resultar más idóneo. Al menos, en apariencia.

“Saco el ramo de gafas de mi bolsa, se lo tiendo concentrándome en no temblar. Tiemblo de todos modos, el ramo resuena.

Ella hace mueca de muñeca enfurruñada. En ese gesto pueden esconderse tanto la sonrisa como la cólera, no sé a qué atenerme. El ramo es pesado, no ando lejos del calambre ni del ridículo.

—¿Qué es?

—Un ramo de gafas.

—No son mis flores preferidas.

A la orilla del mundo, en alguna parte entre su mentón y la comisura de sus labios, una microscópica sonrisa despunta” (Malzieu, op. cit., ed. J’ai lu, p. 74. La traducción es mía).

Resulta que la doctora no es la única dotada tanto para la mecánica como para la confección de instrumentos ópticos. También poseía las mismas aptitudes el infame Coppelius, o Giuseppe Coppola, “mecánico piamontés” que hundió en el terror y la locura la infancia del desdichado Nathanael. Nathanael presenció, oculto tras una cortina, cómo su padre moría debido a la intervención del maldito Coppelius, al que él identificaba con el Hombre del Saco. Años después, cuando ese episodio ya había quedado casi borrado en las brumas de su memoria, un desconocido de aire siniestramente familiar se persona en su habitación ofreciéndole lentes en un acento que casi equivale a la jerigonza. Estoy hablando, naturalmente, de la cumbre de la literatura de autómatas: Der Sandmann, de E. T. A. Hoffmann, aparecido por primera vez en 1816.

“—No compro barómetros, querido amigo. ¡Váyase!

Pero Coppola entró por entero en la habitación y dijo con voz ronca, mientras torcía la ancha bocaza en una fea risa y sus ojillos chispeaban punzantes bajo las largas pestañas grises:

—¡Eh, nada de barómetros, nada de barómetros! Tambén teng’h’mosos ocos... h’mosos ocos...

Horrorizado, Nathanael gritó:

—Hombre insensato, ¿cómo puedes tener ojos?

Pero en ese momento Coppola había puesto a un lado sus barómetros, había metido las manos en los anchos bolsillos de la levita y sacaba anteojos y gafas, que puso sobre la mesa.

—¿Eh... Eh...? ¡Gafs, gafs para poner en las narices, estos son mis ocos, h’mosos ocos!

Y diciendo esto sacaba más y más gafas, de manera que toda la mesa empezó a brillar y centellear de forma extraña. Mil ojos temblaban y miraban convulsivamente y se fijaban en Nathanael; pero él no podía apartar los ojos de la mesa, y Coppola ponía en ella cada vez más gafas, y las llameantes miradas saltaban en loca confusión, disparando sus rayos sanguinolentos al pecho de Nathanael. Presa de loco espanto, gritó:

—¡Basta! ¡Basta, hombre terrible!” (Hoffmann: Cuentos. Edición de Ana Pérez y Carlos Fortea. Madrid, Cátedra, 2007, pp. 303-304)

Esas lentes terminarán por conducir a Nathanael a la perdición. Cuando finalmente acepta una de ellas y se las coloca en la cara, el joven comienza a encontrar atractiva a la misteriosa Olimpia, la vecina que cada tarde permanece quieta en la ventana del edificio de enfrente, hasta que la pasión se inflama en su interior. Lo único que encuentra inquietante en Olimpia son sus ojos: “Sólo los ojos le parecieron extrañamente rígidos y muertos”, como si fueran de vidrio. Y es que resulta, como sabe bien todo aquel que conozca el relato, que Olimpia es en realidad un autómata y que Nathanael ha abandonado a Clara, su amor de carne y hueso, por una réplica mecánica. Igual que Little Jack, en la novela de Malzieu, había reemplazado su corazón, ese órgano infiel y débil, por un sucedáneo cargado de tuercas y muelles. La naturaleza puede ser sabia: pero para enmendar sus faltas de ortografía está la llave inglesa.

Lo que a mí me gustaría escribir

2010-04-17T08:50:00.003+01:00

“Sabe usted, un texto más o menos breve, muy libre, de preferencia en primera persona, sobre cualquier cosa, o acerca de equis costumbre o extravagancia de uno mismo o de los demás, escrito en tono aparentemente serio pero idealmente envuelto en un vago y ligero humor y, de ser posible, en forma irónica, y preferible si autoirónica, sin el menor afán de afirmar nada concluyente; y si de lo expresado se desprende cierta melancolía o determinado escepticismo respecto del destino humano, mejor; y si una digresión se desliza aquí o allá, mejor que mejor; recurriendo a citas falsas, verdaderas o equivocadas, o invocando a amigos o señoras de sociedad que pueden existir en la realidad o no; o declarando incapacidades auténticas o fingidas; y por lo común escrito con un estilo perfecto pero que no se note o incluso que hasta parezca descuidado, o redactado por alguien que está más preocupado por otros asuntos, como quien lo hace para cumplir un requisito que no puede eludir...”

Augusto Monterroso, “Cervantes ensayista”. En Literatura y vida. Madrid, Alfaguara, 2004, pp. 10-11.

El Museo Spitzner

2010-04-06T15:05:00.008+01:00

“Era una barraca cubierta de cortinas de tela roja y de cada lado había un cuadro pintado hacia 1880, creo yo. En el de uno de los lados aparecía el doctor Charcot, que presentaba a una mujer histérica en trance a un auditorio de sabios y de estudiosos. Esta pintura era impresionante porque era realista. En medio, en la entrada del Museo, se hallaba una mujer, la cajera; después, de un lado, había el esqueleto de un hombre y un esqueleto de simio, y del otro lado una reproducción de dos hermanos siameses. En el interior, se veía una serie bastante dramática y terrible de moldes anatómicos en cera que representaban los dramas y las tribulaciones de la sífilis, sus deformaciones. Y todo eso ahí, en medio de la alegría continua de la feria... Debo decir que aquello dejó huellas profundas durante mucho tiempo en mi vida” (Paul Delvaux, citado en Marc Rombaut: Paul Delvaux. Barcelona, Polígrafa, 1990, p. 12. El original está en francés y la traducción es mía).

Esta es la descripción que hace Paul Delvaux, naturalmente tamizada por las nieblas del recuerdo, del enigmático y macabro Museo Spitzner, tal y como él lo conoció en la Feria de Bruselas hacia 1932, a la edad de treinta y cinco años. El título completo de la atracción era “Grand Musée anatomique-ethnologique du Dr. P. Spitzner”, y había sido fundado probablemente hacia 1856. Al principio había tenido su sede permanente en París, pero una concatenación de causas le había condenado a la peregrinación por las carreteras y las ferias de pueblo, donde no tardó en compartir carpas con circos, tenderetes de tiro al blanco y casetas de monstruos. Es difícil definir exactamente de qué se trataba. Al parecer, su propósito principal era didáctico y procuraba difundir entre el público conocimientos de anatomía, patología y etnografía vedados por lo común a la mayoría de los ciudadanos de provincias. Contaba con una profusa colección de reproducciones en cera de miembros enfermos, gangrenados, deformados por pústulas, postillas, bubones, caries, que ilustraban vomitivamente los efectos de las enfermedades venéreas y de la cirrosis, entre otras maldiciones. Aparte, contenía efigies de todos los pueblos de la Tierra, con particular predilección por los más asilvestrados o escondidos del ojo general: salvajes del África profunda, la llanura americana y las montañas del Cáucaso que posaban sobre los pedestales para despertar en el curioso una mueca de pasmo o de horror. Además, añadía otra serie de bagatelas difíciles de clasificar con la intención más o menos expresa de erizar el cabello de las señoras, si es que se atrevían a entrar: una piel humana completa, pieza única en su género, desollada del cuerpo de no se sabe qué desdichado; la cabeza en cera del anarquista Caserio, modelada justo después de que la de carne cayera guillotinada en el cesto una mañana de 1894; el extraordinario pubis, también en cera, de John Chiffort, dotado de tres piernas y dos penes, ambos aptos para la procreación; el maniquí de los hermanos Tocci, nacidos en Cerdeña en 1877, con esa sobredotación de brazos y piernas que haría pensar en una divinidad indostaní.

Colección tan exótica y dudosa no podía sino despertar las sospechas de la autoridad, que prohibieron a Spitzner difundirla ya a finales del siglo XIX. Pero en los años veinte del siguiente, su viuda, llevada sin duda por el mismo afán pedagógico, la sacó de nuevo a las carreteras de Bélgica y Holanda, dando la oportunidad, entre otros, a Paul Delvaux para nutrir sus pesadillas. Durante la Segunda Guerra Mundial, el Museo fue desbaratado; por lo que parece, sobrevivió sólo en parte, entre almacenes y ropavejeros. En los años ochenta, en París, una exposición reunió aquellos restos e intentó reconstruir el clima opresivo y sugerente del original. Italo Calvino, que visitó dicha exposición, describe así con qué se encontró:

“En la reconstrucción del ambiente se ha tratado de conservar la atmósfera entre científica y turbia, a un tiempo de laboratorio de hospital, de tanatorio y barraca de luna-park que debía de tener entonces, inclusive la penumbra en la que resaltan las desnudeces cadavéricas y la apagada musiquilla de banda pueblerina” (“El museo de los monstruos de cera”, en Colección de arena. Traducción de Aurora Bernárdez. Madrid, Siruela, 2001, p. 41).

Una fotografía de fecha desconocida nos muestra una panorámica de la barraca y nos permite imaginar cuál debía de ser el ambiente real que retrata. Los cadáveres despiezados o sin piel que yacen bajo las vitrinas eran ya toda una invitación a la gastritis; los expositores, los muestrarios, los tapetes enmarcados registran variantes infinitas de tumores, úlceras y órganos trastornados; instantáneas colgadas del techo exhibirán sin duda momentos álgidos de una operación quirúrgica o de una autopsia.

Al fondo, dentro de dos cabinas de vidrio, figuras de cera parecen hacer algo. La de la derecha recoge el momento, ya aludido por Delvaux, en que el doctor Charcot, padre de la psiquiatría, muestra los síntomas de la histeria a un auditorio invisible. No es difícil imaginar a Jack el Destripador bajo esa melena blanca y esa levita de novelón decimonónico.

Museo de espantos como el de Spitzner no eran raros en los siglos XVIII y XIX, en que la razón humana se enfrentaba a la nada desdeñable tarea de matricular y, sobre todo, disculpar científicamente la existencia de los monstruos. El imprescindible blog Morbid anatomy contiene enlaces que conectarán al curioso con horrores almacenados en los gabinetes del Palacio de la Escuela de Medicina de Ciudad de México, el Science Museum de Londres o toda una antología de lo más grimoso y fantástico que puede ofrecer la naturaleza, el Mütter Museum de Philadelphia. Según ha quedado datado, Delvaux visitó el Museo Spitzner hacia 1932; tres años más tarde, en 1935, Pío Baroja se lamentaría, en su Vitrina pintoresca, de la paulatina desaparición de lo novelesco en las ferias de pueblo. Él recordaba con total nitidez ciertas casetas de la Feria de Pamplona, que frecuentaba en su niñez:

“Aquélla, como casi todas las de la época, estaba cargada de truculencia y de espíritu folletinesco. La parte más infecciosa, apartándose instintivamente del comercio de las baratijas, buscaba un sitio lejano en el paseo de la Taconera, y allí instalaba sus barracas, donde se cultivaba el horror pánico.

Culminaba el espíritu folletinesco en las figuras de cera. Reinaba en ellas el espíritu de Eugenio Sue y de Javier de Montepin. Allí no había más que víctimas y asesinos, héroes y criminales, espías y soldados moribundos; nada de buenos burgueses sanos y gordos.

Todavía existía algo más que podía considerarse como el alcaloide venenoso de las figuras de cera en curiosidad y en repulsión: el gabinete reservado de piezas de anatomía, que producía el horror de las criadas, de los mozalbetes y de los soldados, a quienes se llamaba finamente en los carteles militares sin graduación” (“Los horrores de las antiguas ferias”, en Op. cit., Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1976, vol. V, p. 813).

Todo conocedor de la obra de Delvaux sabe hasta qué punto su encuentro con el Museo Spitzner resultó crucial en la formulación de su personalidad artística. Si hemos de creer sus declaraciones, el descubrimiento de De Chirico fue posterior, tanto en tiempo como en valor, al de aquella antología de horrores caseros: desde dicha epifanía, los cuadros del belga abundan en cortinajes raídos, sexo de interior, lámparas suspendidas de un techo que apenas se divisa, calaveras, academias, anaqueles, científicos de aire perverso, instrumentos alquímicos. Toda esa imaginería parece alcanzar su clímax precisamente en la obra titulada Musée Spitzner, de 1943, conservada hoy en el Museo de Arte Valón de Bélgica. Figuran en ella, si recordamos su descripción, la entrada a la barraca del museo y la vendedora de tiques (sentada a la mesa del tapete). El esqueleto de la izquierda puede pertenecer tanto al escenario del recuerdo objetivo (el museo aquella fatídica jornada de 1932) como a las otras imágenes que lo contaminan (la mujer con el pecho descubierto, el niño desnudo, la ciudad tétricamente italiana, los personajes de la derecha, en actitud de donantes o espectadores) y que tal vez le prestan relieve. Musée Spitzner constituye una especie de compendio, de homenaje o síntesis de la enorme cantidad de símbolos que la atracción de feria regaló a la fantasía del artista principiante.

Tal derroche de truculencias sigue despertando el interés del público todavía hoy, y probablemente se halle en la fuente de la devoción popular por esas películas de serie B donde se despachan hemoglobina y tripas de látex a raudales. Cabe preguntarnos de dónde procede esta fijación por lo horrendo, lo sádico o lo perverso, por qué aminoramos la marcha del coche al avistar un accidente de tráfico o recorremos llenos de malsana fascinación las fotografías de cirugía odontológica. La primera respuesta que encuentro a esa incógnita es de raigambre aristotélica: hay una catarsis, una purificación, una tranquilidad en la contemplación de lo monstruoso: aquello es lo que nosotros no somos, lo que está fuera de nosotros. A ese magnetismo primero, en el caso de instituciones como el museo Spitzner, ha de sumarse el efecto de la taxonomía, de la ordenación científica. Los horrores del museo aparecen presentados de un modo analítico, racional, intentando apaciguar nuestra inquietud (es decir, susurrándonos al oído: lo monstruoso, lo ilógico también admite un orden, también puede ser domesticado por el rótulo y la etiqueta). Pero a su vez, esa racionalidad aparente abre abismos que no habíamos sospechado bajo nuestros pies: y si el orden y la galería y la ciencia y las fórmulas no son más que pantallas, y si lo auténtico queda realmente por debajo. Porque es obvio, según muestran las pinturas de Delvaux, que allí, en el museo, había algo: inexpresable seguramente, una evidencia que emanaba de las imágenes y los objetos expuestos y que sugería algún tipo de verdad oculta. “Encontré entonces —dice él— que había allí un drama que se podía expresar en la pintura sin dejar de ser plástico” (Delvaux, en Rombaut, op. cit., p.12).

Hasta aquí hemos hablando de pintura y farándula. Al preguntarnos si cabe una traslación literaria del universo de Spitzner, la imaginación recae inevitablemente en Poe y Baudelaire, autores afines al museo tanto en cronología como en espíritu. Pero es, creo yo, una obra mucho más reciente y terrible la que haría justicia a dicha comparación. Hablo de La exhibición de atrocidades (1970) de J. G. Ballard, uno de los clásicos indiscutibles de la punk-posmodernidad, donde hallamos series no menos horrendas y estéticamente evocadoras que las que aquella remota atracción de feria ha legado a la posteridad. Me despido con un listado de los que tanto abundan en la sofocante retahíla de espantos del autor británico. En el segundo capítulo (o motivo, o tema, porque es difícil hablar de capítulos en un título tan peculiar), “La universidad de la muerte”, leemos:

“Poses insólitas. —Verá usted por qué estamos preocupados, capitán.— El doctor Nathan señaló a Webster las fotografías clavadas en las paredes de la oficina de Talbot.— En todos los casos podemos considerarlas ‘poses’. Muestran (1) la órbita izquierda y el arco cigomático del presidente Kennedy ampliados de la toma de Zapruder 230, (2) radiografías de las manos de Lee Harvey Oswald, (3) secuencia de ángulos de pasillos en el Hospital Broadmoor para Locos Criminales, (4) la señorita Karen Novotny, una amiga íntima de Talbot, en una serie de posiciones amatorias insólitas. En realidad es difícil decir si las posiciones corresponden a la señorita Novotny durante el coito o como víctima de un choque fatal; en gran medida la diferencia carece ahora de importancia” (Traducción de Marcelo Cohen y Francisco Abelenda. Barcelona, Minotauro, 2001, p. 40).

Pero tú, ¿por qué escribes?

2010-03-31T11:51:00.004+01:00

La otra tarde, leyendo una entrada del blog de Patricio Pron sobre escritores de primera división, segunda, tercera y regionales, di en pensar varias cosas. Pron dejaba en el aire la cuestión de cómo es posible que haya tanto pobre escritor por ahí, llevando una existencia miserable en conventículos de provincia, autoeditándose o colaborando con fugaces revistas o editoriales que mueren al parir, como las mujeres antiguas; por qué siguen escribiendo estos individuos, a los que la suerte elude como a apestados o teleoperadores a la hora de la siesta, por qué abren portales de internet y blog llenos de poemas o microrrelatos mal alumbrados, por qué se dedican a insultar y malmeter, bajo el membrete del anonimato, en los blogs de otros escritores que, según su bisoño criterio, sí han conocido el triunfo. En suma, la gran pregunta es: ¿por qué escribir? ¿Para qué escribe uno, qué espera de la escritura? ¿Qué sentido tiene, si es que tiene, el acto doloso de escribir? Esto me llevó a concluir que si soy escritor (adoptemos la primera persona del impersonal) puedo haber llegado hasta aquí por varios motivos. [Aclaración previa: considero escritor a todo el que escribe, publique o no; en realidad, hay mucha gente que escribe sin publicar, como mucha que publica sin escribir; lo que me estoy cuestionando aquí no es por qué la gente edita libros, sino por qué los hace, independientemente de que luego vean la luz pública o no.] Yo soy escritor...

1. Por éxito. No sé si recordaréis cierto anuncio de coches que emitían por la tele hará unos años. La protagonista era una chica monísima a la que acababan de echar del trabajo (lo contaba todo ella en off), que había cortado con su novio y a la que amenazaba una bancarrota. Todo parecía irle de pena, así que uno no entendía por qué estaba tan contenta (porque la voz y el tono que empleaba al referir todas estas calamidades no era de compunción ni muchísimo menos). Hasta los planos finales: entonces llega la tipa a su casa, deja sobre la mesilla las llaves con el llavero de la marca de coches en cuestión, que no recuerdo, y nos dice como la que no quiere la cosa: “Por cierto, mi primera novela está siendo todo un éxito”. Uno puede escribir en busca del éxito, sí. En busca de ese mismo tipo de éxito que aparece en los anuncios de coches y las revistas de tendencias: porque escribir (la idea de escribir) viste, es un complemento reluciente y se parece a veranear en Saint-Tropez. Hay muchos abogados montados en el dólar, presentadoras de postín y políticos hartos de marisco que, llegados a cierto punto, se dicen: ¿por qué no escribir un libro? (o mandarlo escribir, claro.) El libro es como el detallito final que falta en la casa de la Barbie. Y se ponen a escribir, sí. Y se lo pasan pipa, seguro (luego alguien lo corregirá, por supuesto), y darán charlas en los cócteles, frente a mujeres operadas que los mirarán bizqueando, sobre lo difícil que es escribir un libro y la paciencia que hace falta. En este sentido, uno escribe como se compra un Audi o alquila un yate: muy bien, cariño, ¿por qué no después de volver del gimnasio?

2. Por el nombre. Porque ser escritor, decir que uno es escritor, que a uno lo presenten como tal en una cena o imprimirlo en una tarjeta, joder, eso mola. Hay un aura en torno al escritor, algo mágico, algo que lo aparta del común de los mortales. No pertenezco (supuestamente) a ese mundo polvoriento de la secretaria y el funcionario, no gasto mi vida (supuestamente) pagando hipoteca y llevando a mis hijos al parque temático. Yo soy lo que tú, pobre diablo, siempre quisiste ser: me dejo el pelo largo y bebo whisky sin hielo. Este podría ser, digamos, el modelo social de escritor. Este escritor a veces ni siquiera escribe, o no hace falta que se moleste: basta con que garrapatee un par de párrafos cada dos semanas, porque suele estar bloqueado. Aparte, la vida le llama. Frase fetiche: “prefiero la vida a la literatura” (como si alguien le obligara a elegir entre dos canapés). A menudo, se trata de una mera pose para ligar o hacer amigos, para ser admitido en el grupo. Y está bien, me gustan estos escritores: permiten que la profesión conserve algo de su viejo romanticismo. Los más inteligentes de ellos, por supuesto, no se toman en serio.

3. Porque soy artista. Porque los serios son estos. Los peores, sin género de duda, los peligrosos: aquellos que señalaba Pron, los que escriben para la posteridad y se amargan porque nadie los lee, los que se compran todos los suplementos literarios sin que falte uno y rastrean quién y por qué aparece en la página par y quién y por el contrario figura en la impar, los que consideran que el acto de escribir es profundo, sagrado, arcano, místico, los que se creen miembros de una cofradía de elegidos dotados de una especial sensibilidad o de un especial entendimiento, los que juzgan y sientan cátedra, los que dicen no escribir para nadie y envidian las cifras de ventas de esos a-los-que-no-merece-la-pena-leer. Si uno de estos, encima, obtiene el éxito (premio o celebridad crítica, que a veces pasa) entonces es el acabóse: existe la justicia poética (ver mi definición de dicho concepto en el post previo).

4. Porque sí. En fin, ¿y por qué no? Escribo como tú coleccionas sellos o montas maquetas, para distraerme, y relajarme, para pasar el rato. Escribo como terapia: me despeja, me ayuda a sobrellevar el tedio y la angustia que a veces te caen a plomo como una sábana mal sujeta al tendedero. En realidad habría preferido dedicarme a la música, que es lo que amo sobre todas las cosas, o al cómic o a la reparación de relojes, pero de joven descubrí que esto de escribir se me daba más o menos bien, y seguí con ello. Ahora, de repente, me veo con no sé cuántos libros publicados y descubro que me gusta, que me resulta imprescindible escribir. Sé de sobra que la posteridad no va acordarse de mí, ni pretendo que lo haga; admiro a dos o tres personas que escriben, porque creo que su relojería funciona con perfección casi suiza, y los imito en cuanto tengo ocasión. ¿Qué es el éxito? Tener dos cosas: el tiempo y la indiferencia.

Diccionario de arena, 2: cultura simultánea

2010-03-23T13:20:00.002+01:00

Cultura: n. f. Aptitud útil para imponerse a los rivales en ciertos juegos de mesa.

Justicia: n. f. Coherencia interna o simetría moral que muestran las cosas cuando salen como a mí me gusta. ~ poética: Satisfacción resultante de recibir una distinción pública o enterarse de que un enemigo ha muerto.

Pedantería: n. f. Efecto acústico que producen ciertas frases o ciertos apellidos al repetirse continuadamente en la boca de un individuo.

Regla: n. f. Cada uno de los preceptos respetando escrupulosamente los cuales cualquier jugador cuenta con la oportunidad de perder en una partida.

Salud: n. f. Lapso entre resfriado y resfriado. ~ mental: Estado ideal que se supone a ciertos individuos no internados en hospitales psiquiátricos.

Simultáneo: adj. Acontecimiento que mañana sabrás que está teniendo lugar justamente ahora.