Entre traidores

Esta semana, por motivos que no vienen al caso, me he visto engolfado en la relectura de El jugador de Dostoievski (los clásicos no se leen, se releen: norma elemental de la persona culta). Y entregado a tan esforzada tarea, me he topado con una evidencia que no puedo dejar de consignar en este blog, vocero de toda inquietud intelectual, artística o gratuita de su autor. Mucho me temo que no sorprenderá a nadie: no vale fiarse de las traducciones. Cuando lees una traducción, no lees al autor, sino a quien lo vertió en tu idioma. Más: ni siquiera lees a quien lo vertió, sino a su época, a sus periódicos, a sus conventillos, sus cenáculos, sus anuncios por palabras. (Evidencia números dos, en la que no entraremos por ahora: en realidad nunca leerás al autor, porque ni su época, ni sus periódicos ni sus cenáculos son ya los tuyos; un abismo de sobreentendidos os separa. Si el idioma de cada momento o lugar es un planeta —Wittgenstein dixit—, entonces lo que lees, lo que tratas de leer, es la lengua de los alienígenas.)

Según testimonia una nota a bolígrafo en la página de respeto, adquirí el primer volumen de las Obras Completas de Dostoievski en marzo de 2004. Tengo aquí delante el tomo, profundo e inmenso: una reedición facsímil de las Obras Completas que Aguilar publicó en 1953, con traducción directa del ruso, introducción, prólogos, notas y censo de personajes por Rafael Cansinos Assens, Correspondiente de la Real Academia de Buenas Letras, etcétera. Mi admiración por Cansinos viene de lejos, impulsada principalmente por la admiración de mi amigo Manolo Haro; Manolo ha recorrido varias veces sin que su veneración desfallezca la Novela de un literato, donde se retrata la bohemia madrileña de 1920, y ha seguido con parejo fervor los avatares biográficos y familiares de Cansinos por las bibliotecas y su ciudad natal, Sevilla, esa otra biblioteca (todas las ciudades son bibliotecas; toda biblioteca oculta una ciudad). Un segundo motivo para mi admiración son los términos superlativos que Borges dedicó a la memoria de Cansinos. Ya sabemos que de vez en cuando Borges era dado a los extravíos, las ironías sin vuelta atrás o la simple boutade, pero es cierto que durante toda su carrera de escritor tributó honores sin cuento al nombre y la obra de quien consideraba su más firme maestro. (No sé qué decir. Borges también consideró maestros a Leopoldo Lugones y Evaristo Carriego.) En cierta ocasión, y aquí llegamos al tercer motivo de admiración, Borges afirmó (no cito avant la lettre) que Cansinos Assens “era capaz de saludar a las estrellas en catorce lenguas distintas”. A mí este alarde pentecostal me llena de maravilla y de alarma: yo, que siempre he amado las lenguas de los hombres, me inclino hasta torcerme la cerviz ante quien puede franquear con el mismo desparpajo informaciones de catorce periódicos distintos en catorce ciudades distintas del globo. O que puede, ya que vamos a ello, traducir a clásicos irrompibles de catorce literaturas distintas. Aunque sea a un castellano con olor a polvo y a ropa vieja.

Tiempo ha, ya había arrostrado yo la traducción de Cansinos de El doble, que Nabokov considera la novela más perfecta de Dostoievski. Confieso que estuve a punto de abandonar, y que conste que yo sólo dejo atrás libros en islas desiertas cuando su peso ya no me permite nadar con ellos. El idioma pesaba como una losa: a los enclíticos (diose, entrometióse, hablóse y así) había que sumar frases de sintaxis incomprensible (no sé si heredada del ruso) y una elección de términos que me resultaba más que dudosa (de acuerdo, el acervo del castellano es inagotable y bien gráfico, pero ¿es lícito apuntar que “Goliadkin daba valsones” en vez de tropezar o marearse?). Aun así, movido por los motivos de admiración que he apuntado más arriba, intenté una segunda oportunidad con El jugador. Y el resultado fue el mismo: pero aquí no pude nadar (tengo dos hernias) y me vine al fondo con Alexéi Ivánovich (Aleksieyi, escribe Cansinos), Pólina, la bábuschka y el resto de personajes. Tuve que buscar un sustituto. Lo hallé en la vieja librería de mi padre: el número 5 de la famosa Biblioteca Básica Salvat, que todo el mundo guarda amarilla y aritmética en el salón de casa es, precisamente, El jugador de Dostoievski, aquí piadosamente traducido (dice que también del ruso) por José Laín Entralgo. La diferencia en el castellano fue notoria y conseguí llegar más o menos a buen puerto (hasta que el libro, ya conocemos la colección, se me desencuadernó sobre las rodillas). La experiencia me sirvió para espigar varias reflexiones. En primer lugar, no dudo ni remotamente de la capacidad de Cansinos Assens para comprender el ruso, según revelan a las claras sus notas, indicaciones al margen y sugerencias de curiosa meticulosidad filológica; sí dudo en cambio, y mucho, de su capacidad para conectar con el lector de cincuenta años después. Cansinos escribe en el rancio e insostenible idioma de la generación de 1920, el mismo que vuelve ilegibles a Pérez de Ayala, a los novecentistas, y que avergüenza ciertas páginas de Ortega y Gasset. A mitad del capítulo V, volumen primero, página 723 en la edición de Aguilar (en realidad reedición de RBA), leemos:

“Se detuvo, respirando de su cólera. Por Dios que no sé si sería guapa; pero a mí siempre me gustaba mirarla, cuando así se me quedaba plantada delante, afanosa, y solía con frecuencia provocar con gusto su enojo”.

Esas aposiciones y esos giros verbales suenan a latín, por no hablar del galicismo de inspiración divina y del aturdimiento de las palabras afanosa y enojo. Más obsequioso con el español contemporáneo, Laín Entralgo (que traduce apenas diez años más tarde) explica:

“Se detuvo jadeante de cólera. Lo aseguro, no sé si es guapa, pero siempre me ha agradado mirarla cuando se detiene así ante mí, y por eso me gusta tanto provocar su cólera” (página 51 de la edición de Salvat).

Al releer ambas versiones, a mí me parece que uno compara a Henry James con Salinger (que en gloria esté).

Todas estas cuestiones me plantean un interrogante de no poco calado. En realidad, pensé, la lengua de Dostoievski, que escribía en 1866, podría hallarse más próxima al arcaísmo de Cansinos que a la frescura de Laín, con lo cual la traducción más apropiada sería la del primero. Pero eso convertiría la obra en un objeto mucho más inasequible y, en cierto sentido, la inutilizaría. En fin: ¿qué debe hacer el traductor en semejante situación? ¿Atenerse a un estilo que es caduco, amarillea o simplemente resulta defectuoso? ¿Actualizar la lengua para convertir la obra en un producto atractivo a los lectores actuales? ¿Tiene derecho el traductor a mejorar la obra? ¿De quién es la obra, pues? La persona que lea inglés se habrá dado cuenta de que la traducción de Cortázar mejora ostensiblemente, a nivel de estilo, los tremendos cuentos de Edgar Allan Poe, cuyos adjetivos y períodos llenos de pedantería soliviantan al más pintado. ¿Es correcto, esto? El traductor es un traidor, sí, pero ¿podría trabajar para la posteridad?