Hombres locos

Si últimamente no escribo en este blog, y apenas lo hago fuera de él, es que ando metido en otras cosas. Para ser concretos, el escaso tiempo libre del que dispongo se me va viendo series de televisión, y en concreto una serie. Me temo que no es difícil de adivinar: la inevitable Mad men. Tampoco es difícil de adivinar que me haya convertido en forofo total de la ficción que en España emite Canal Plus (aunque yo haya tenido acceso a ella a través de carreteras, digamos, más bien secundarias) y que declare que hace tiempo, años incluso (desde Six feet under, para ser exactos), que una serie televisiva no me cautivaba de tal modo. Pues sí, ahora ando engolfado con las desventuras de Don Draper y adláteres, con el destino empresarial y artístico de Sterling Cooper Draper & Pryce y con todo su elenco de héroes y villanos, y eso apenas deja espacio en mis meninges para mucho pensamiento de otro color.

Así que pienso en Mad men y me pregunto a mí mismo dónde residen las claves que la convierten en un relato de calidad sobresaliente, de esos que hacen a los columnistas de fondo de los periódicos reincidir en el manoseadísimo lugar común de que todos-los-creadores-de-talento-se-han-pasado-a-la-pequeña-pantalla. Me parece obvio, también por el criterio de otros fans, que el punto verdaderamente sólido del producto está en los personajes. La trama puede consistir en la enésima versión del culebrón de turno (que lo es: hijos secretos, cuernos, traiciones, enfermedades terminales y demás), pero los personajes no están comprados en una tienda de todo a un euro. Creo que los guionistas han sabido aprovechar el formato televisivo para exigirle aquello que precisamente el cine y las limitaciones de su metraje no pueden ofrecer: una exploración paulatina del alma de sus protagonistas, una ampliación continua, corregida y aumentada en cada temporada y aun en cada capítulo, de las tormentas interiores de cada uno de los caracteres que copan la acción. La cuarta temporada (y última) se abre con un guiño: un periodista entrevista al héroe principal y le hace la pregunta que resume toda la razón (o su noventa por ciento) de la serie: ¿Quién es Don Draper? Análogamente, el drama avanza y consigue atraer nuestro interés, nuestra compasión y nuestro entusiasmo a través de preguntas análogas, disparadas contra el resto del elenco: ¿Quién es Roger Sterling? ¿Quién es Peggy Olson? ¿Quién es el jodido guionista que ha logrado montar una trampa tan limpia y tan bien hecha para meternos a todos? Y así.

Las grandes obras de arte se caracterizan por su poder especular: por la capacidad de estar bien bruñidas, abrillantadas y pulidas, y permitirnos vernos la cara cuando nos asomamos a su superficie. Nos preguntamos quién es Don Draper, pero inevitablemente la cuestión se vuelve hacia nosotros. Pasamos la vida entera buscándonos, queriendo entender qué hacemos aquí, para qué nos han traído, cuál es el puesto exacto que nos han asignado en la gran multinacional de la existencia. Cada año, cada mes y cada día nos traen, como nuevas temporadas de un espectáculo televisivo, facetas, profundidades y alturas de nosotros mismos que aún no habíamos percibido, que éramos demasiado tímidos o pacatos para explorar. Con los otros, con el inmenso caudal de los otros, nos sucede exactamente lo mismo. No podemos estar seguros de que conocemos hasta sus últimos sótanos a la mujer con la que compartimos la cama y ese rostro tedioso que llevamos contemplando veinte años seguidos desde la esquina opuesta de la oficina. Tememos y adoramos a los otros porque seguimos sin saber quiénes son: porque no hay día, mes año en que no nos defrauden o sorprendan, en que se salgan del contorno estricto que debíamos rellenar con nuestro rotulador.

El mundo está lleno de personajes de teleserie: hasta que los miramos de cerca y nos damos cuenta de que son personas. Como las criaturas de Mad men.