La línea Sigfrido

Durante años fantaseé con la posibilidad de que Sigfrido Martín Begué diseñara la portada de uno de mis libros. Él nunca se negó porque nunca llegó a enterarse, pero ahora lo ha hecho del modo más drástico posible: se ha muerto. Y lo lamento; lo lamento por todos esos cuadros, y escenografías, y bocetos futuros en que el olor a sueño cerrado de De Chirico se encontraría con la línea clara belga, en que los maniquíes volverían a formar parte de una ópera imposible donde no suena la música, o donde la música es un lenguaje arcano de poliedros, formas y caligrafía; lo lamento porque no habrá más arquitecturas incómodas en el horizonte, no más diálogos con los clásicos de la pintura en clave de ocurrencia macabra, no más máquinas en zoológicos. La línea recta es una sucesión infinita de puntos, sin principio ni fin; la línea Sigfrido es un segmento que ha concluido, desafortunadamente, el pasado 31 de diciembre.